灯塔看守人

显克微支

有一次，离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人忽然失踪了。找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马的美国领事的任务。根本没有人愿意应征候补，灯塔上的生活是非常艰苦的，这个灯塔看守人差不多就等于一个囚犯。除了星期日以外，他不能离开这个全是石头的小岛。每天有一条小船从阿斯宾华尔岛上给他送粮食和淡水来，可是马上就开回去。

一个老人来应征，他有七十来岁了，但精神矍铄，腰背挺直，举止风度都宛如一个军人。他的头发已经全白了，脸色黑得像一个克里奥尔人，但是看他那双蓝眼睛，可知他绝不是一个南美洲人。他的脸色有些阴沉和悲哀，但显得很正派。

“你从什么地方来的？”

“我是波兰人。”

“你以前在什么地方做事？”

“做过好些事，没有一定。”

“可是一个灯塔看守人是要肯长住在一个地方的。”

“我正需要休息啊。”

“你办过公事没有？有没有公职人员的证明文件？”

这老人就从怀里掏出一块褪色的绸包解开来，说道：

“这些就是证件。这个十字勋章是在1830年得到的；这个是法国勋章，我在卡罗斯党战争中得到的；这是第三个法国勋章；第四个是我在匈牙利得到的。此后，我又在美国跟南方打仗，可是这一次他们没给勋章。”

“哦，史卡汶思基？这是你的名字吗？哦！你真是个勇敢的士兵。”

“我也能做一个忠诚小心的灯塔看守人。”

“做这件事要每天好几回爬上塔楼去的。你的腿够不够劲？”

“我就是靠两条腿穿过大平原走来的。”

“你懂不懂海事？”

“我在一条捕鲸船上做过三年事。”

“不过我总觉得你去看守灯塔，似乎太老了。”

“大人，”这个应征者忽然神情激昂地说，“我已经流浪得很疲倦了。你知道，我做过的事情也不少了。这是我心里热烈向往着的一个位置。我现在老了，我要的是休息。我对自己说：‘你得在这里待下去，这是你的港口了。”老人蔚蓝的眼睛里，显示出一种真挚祈盼的神色。

“好吧，我就录用你，你去做灯塔看守人吧。还有一句话，万一有什么失职的情形，你将被革职。”

“知道。”

一小时又一小时、一日又一日、一星期又一星期地过去了。伴着四周这些异常单纯而伟大的景色，老人已消失了他一己的感觉，他的存在已经不再是一个人，而是逐渐与周围的云天沧海融为一体了。他沉浸其间，任其摇荡，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在这半醒半睡的状态中，他发现了一种伟大得几乎像半死的休息。

但是惊醒的时候来了。

某一天，小船送来了淡水和食物。一小时后，史卡汶思基从塔上下来，看见除平时的那些东西之外，还多了一个粗布包裹。包上贴着美国邮票，写着“史卡汶思基大人收”。

老人满心奇怪地解开包裹，见是几本书。他挑了一本，看了看，随即放下。他的手剧烈地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来这本书是波兰文的——这是什么意思？这又是谁寄来的？起初，他分明已经忘记了当初他来做灯塔看守人的时候，他曾从领事那里借看《纽约先驱报》，看见报上载着纽约成立了一个波兰侨民协会，于是他立刻捐助了半个月薪俸，因为他在塔上没有什么花销。那协会就寄赠他这几本书，表示答谢。

包裹摊开在他面前，被午后的阳光照得清清楚楚，这上面的一本已经翻开了。当老人伸出手去想再把它拿起来的时候，他在寂静之中听见了自己的心跳声。他一看，这是一本诗集，封面上用大字印着书名，底下印着作者的名字。这个名字对于史卡汶思基而言并不陌生，他知道那是一个大诗人的名字，1830年他曾在巴黎读过他的著作。在随后颠沛流离的生活中，很难遇到一个波兰人，至于波兰文的书，他更是一本也没有看到过。因此，他以更大的热忱，翻开了第一页。这时，他好像要在这孤岛上举行什么庄严的典礼似的。实则，此刻正是很静穆的时候。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时。

在这肃穆中，可以听到老人那颤抖的声音，他正在高声吟哦，好像这样才能对他自己有更好的了解——

你正如健康一样，我的故乡立陶宛！

只有失掉你的人才知道他应该

怎样看重你，今天，我看见而且描写

你的极其辉煌的美丽，因为我正在渴望你。

到这里，他读不出声了。文字好像都在他眼前跳跃起来，仿佛心坎里有什么东西在爆裂，像波浪似的从他心头渐渐地汹涌上来，塞住了他的喉咙，窒息了他的声音。过了一会儿，他勉强镇定下来，再读下去：

圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，

你照临在奥斯脱罗孛拉摩，又保佑着

诺武格罗代克城及其忠诚的人民，

正如我在孩提的时候，我垂泪的母亲

把我交托给你，你曾使我恢复了健康，

当时我抬起了了无生气的眼睛

一直走到你的圣坛，

谢天主予我以重生——

现在又何不显神迹使我们回到家乡。

读到这里，老人心如潮涌，不能自制。他哽咽起来，颓然仆地，银色的头发拌和在海砂里。他离开祖国已经四十年了，听不到祖国的语言也已经不知多久，现在，这语言却自己找上他——跨越重洋而到另一半球上访他于孑然独处之中。使这位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛，而是一种油然而起的博大的爱心，在这种爱心之前，别的一切事情都是无足轻重的。所以他只以这一场伟大的哭泣来祈求他热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边，但是现在，仿佛由于一个神迹似的，它竟回到他身边来，于是他的心就跳跃起来。

过了好久，老人还躺在那里。海鸥在灯塔上空飞翔呼叫，翅膀拍打的声音惊醒了他。他已经哭了个痛快，这时才得宁静与和畅，他的眼睛反而神采奕奕。夕阳已经沉到巴拿马园林背后，但是大西洋上还很光亮，室外尚能看得很清楚，于是他便读下去：

现在请把我渴望的心灵带到那些

山林中，带到那些绿野上去吧。

终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。老人便枕首于石上，闭着眼睛。

平时在这个时候，他的灯早已照耀在黑暗的海面上了，但是此刻，他正在祖国的村庄里。

他没有看见他所诞生的屋子，因为已经被战争毁了；他也没有看见他的父母，因为当他还是一个孩子的时候，他们已经死了；但是村子里的景色依然如旧，好像他昨天才离开——整整齐齐的一排茅屋，窗子里都透着灯光，土山、磨房，相对的两个小池塘，通夜喧闹着蛙鸣。但这实在是田野，不久你就会在黑暗中听到鸡的啼声，而芦苇丛中的白鹭也会叫起来。夜色很平静，天很冷——一个真正的波兰之夜！在远处，松林正在无风而自响，宛如海上的涛声。东方快发白了。真的，鸡已在篱落间啼起来，一家家的互相应和着，天上已经有鹳鸟在飞鸣而过。天已渐明，夜色逐渐衰淡下去。林树、丛莽、村庄、磨坊以及白杨，都已从黑暗中显现出来。井上的辘轳正在像塔楼上的金属旗那样“吱吱”地响。在鲜红的晨曦中，这是多么可爱，多么美丽的国土呀！啊，这至爱的国土，这唯一的国土！

别做声！这守望着的哨兵听见有脚步声——一定是有人来换班了。

忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：

“喂，老头儿！起来！这是怎么回事？”

老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。残余的梦境在他头脑里和现实斗争着，终于是这些梦境由模糊而至消失。在他面前，站着的是港警约翰生。

“怎么了？”约翰生问，“你病了吗？”

“没有。”

“可是你没有点灯，你被免职了。一条从圣吉洛谟来的船在海滩上出了事，亏得没有淹死人，要不你还得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的话，你会在领事馆里听到的。”

老人脸色惨白。当夜他的确没有点灯。

（蒋志平摘自浙江文艺出版社《二十世纪外国小说读本》一书，本刊有删节，李晓林图）