叙事光盘

蔡　楠

A盘：故事开始的时候，哈头正在他家的院子里扫雪。快到门口时，他家那两扇破木板门突然咣当一声就被踢开了。哈头吃了一吓，就看见他爹哈大年裹着一身风雪和酒气闯进家来。哈头就知道他爹又在外面赌钱和喝酒了。哈大年瞪着眼珠子看了哈头一眼，哈头赶紧收回扫帚让路。哈大年就趔趄着迈上台阶，扑进屋去。不一会儿，哈头听见了他爹的叫骂和他娘的哭喊。哈头就知道他爹又输钱了。

这已经成了惯例，哈大年只要一输钱，就会到供销社里赊上半斤散装二锅头，也不要下酒菜，一直脖儿就灌到了肚里去。然后就是回到家打老婆骂孩子撒酒疯摔家伙。每逢这时，哈头总是护着他娘，身上被打得青一块紫一块的，也只有攥着拳头出闷气。哈头私下里曾对他娘说，娘，咱这日子什么时候才是个头儿?他娘就搂住他，眼睛哭成了水蜜桃，儿啊，忍着吧，怎么他也是你爹呢，你长大争口气，咱和这死鬼分开过!

哈头就一直忍着。可他今天却再也忍不住了。听见娘在屋里的哭喊比以往激烈，哈头就知道爹今天下手肯定很厉害。他扔掉扫帚就冲进屋去。他看见那半个嘴儿的茶壶摔碎在地，娘瘫坐着捂着脑袋，血从手指间流了出来。哈大年正翻箱倒柜地寻找着什么。哈头就对他爹喊了一嗓子，你输了钱干吗总拿我娘撒气?哈大年就停了寻找，扭过头来说，我要你娘那对银镯子，她不给。她不给，我就打她!就是不给你，给了你好又去赌，早晚咱这三间房也会被你输光了!哈头攥着拳头又喊了一句。

哈大年的巴掌就猛地落了下来。哈头的头就嗡地一声炸开了，一个踉跄跌倒在娘的身上。娘就发一声歇斯底里的哭喊，哈大年，你把我们娘儿们杀了吧——

哈大年跳了一个高，嘴里喘着粗气嚷着，杀了就杀了，你以为老子不敢?你们不给我那银镯子，就杀了你们!说着，他就从外面拿来了一把切菜刀。一边挥舞着把哈头踢了个滚儿，一边不干不净地骂着扯过哈头他娘的头发，说，你给不给?娘沾着血迹的脸和脖子就横在了哈大年的刀下，她闭上眼睛，痛苦地咽了一口唾沫，不，不给……

哈大年就举起了菜刀。

嘭——咣啷——刀没砍进娘的脖子，却落在了地上。情急中的哈头把一个炕沿砖楔在了他爹哈大年的脑壳上。哈大年半匹牛似的身子就重重地摔倒了，血和脑浆溅了哈头娘儿俩一身……

快进：哈头去公安局自首。哈头被判了无期徒刑。哈头被送进了监狱。哈头在工厂劳改。哈头在车间聚精会神学习生产技术。哈头在火中抢救国家财产立了功。哈头无期徒刑改为了有期徒刑。20年后，哈头刑满释放。

B盘：哈头回到了村里。他看见他家坍塌的房屋，还有长满荒草的院落，他就跪在了老宅前。在两个姐姐的帮助下，哈头翻盖了房子，又经别人介绍，娶了一个死去男人的女人，还带着一个十多岁的儿子。结婚那天，哈头对女人和儿子说，我有力气，也有技术，以后咱们日子会好起来的!

日子好起来是从镇上筹建电力金具厂开始的。镇上的领导听说哈头劳改时学了电力线夹线鼻的技术，就把他请去当了技术员。后来机构改革，哈头就承包了工厂，取名为“东方电力金具厂”。他来到曾经劳改过的监狱，不仅聘请来了几个老工程师，而且还发展了业务关系。哈头的工厂一下子就火头起来。

哈头就成了哈老板。哈老板有了汽车，有了手机，有了保卫，也有了秘书。哈头的秘书是个女的，姓姚。是他在一家酒店带回来的小姐。哈头那天来了个客户，生意谈成后去县城喝酒，一人叫了个倒酒的，哈头就认识了小姚。酒足饭饱之后，哈头就晕晕乎乎地和小姚开了房间。一下子就給小姚迷住了。哈头就把小姚带回工厂做了秘书。哈头不管是出门旅游、洽谈生意还是出席宴会，都是香车美女，好不惬意。

可好景不长。村里的女人和儿子找上门来了。在哈头的办公室里，女人和儿子愣是把小姚打跑了。更绝的是，女人叫儿子学会了开车，做了哈头的司机，自己也从村里搬到了镇上。

没有了秘书的哈头还是哈头。他白天调度生产，迎送往来，晚上就回到自己的女人身边。在床上，女人问哈头，是我好，还是那个小妖好?哈头就把眼一翻，打着哈哈说，当然是你好了，咱们是患难夫妻嘛!女人就得了满足，把嘴一噘，哼，我要是年轻10岁，再有点文化，给你当秘书满够格!哈头却打起了呼噜。

哈头出事是女人生病在县城住院以后。那天哈头对儿子说，你照看着你娘，我出去办点儿事。儿子说，我开车送你去！不用了，哈头一摆手，就一人出了医院大门，走上了公路。

儿子却开着小车追了上来。儿子说，我知道你去办什么事，可今天我不让你去！哈头说你知道个屁！儿子说你去找那个小姚，你根本就没和她断过来往。你花钱给她买了个三室两厅，就在阳光小区6号楼3楼西门对不对?哈头就没了言语。儿子继续说，你看我娘她得了癌症活不了多久了，你应该守着她。你今天要不去，我以后也不管你，你今天要去，咱俩就有个你死我活！

哈头就哈哈大笑起来，没想到你小子还是个克格勃，你甭吓唬我，越吓唬我我越去!我给你们那么多钱财，难道还没这点自由?哈头笑完，就撇下儿子和他的汽车，向一辆出租车走去。

儿子发动了车子，喊了声，你别去——哈头没有回头。儿子又喊了一声你别去——哈头还是没有回头。儿子就打正方向，一咬牙，挂上高档，猛踩油门，汽车就准确地向哈头冲去。

慢放：哈——头——就——飞——出——去——了——五——六——米——远——在——空——中——划——了——一——道——弧——线——然——后——像——床——破——棉——被——子——一——样——飘——在——了——地——上——血——就——洇——湿——了——马——路——洇——湿——了——时——空——与——他——爹——哈——大——年——的——血——汇——聚——在——了——一——起——

“变异重复”与物欲横流

□广东/袁春常

《叙事光盘》是蔡楠“新式小说”中很别致的一篇。它以非传统的结构方式进行构思，巧妙地借用现代多媒体的A盘、B盘、快进、慢放等方式作为叙述手段，以哈家两代子杀父的典型事件，富有深度地写出了在金钱贪欲下的人性扭曲，同时也暗示了其中隐含的必然性命运。因此，无论从主题还是从形式方面来说，《叙事光盘》都是一篇具有特殊意义的作品。

首先，《叙事光盘》作为题目让读者眼前一亮。它不仅仅是作为题目，同时也暗示了它富有特色的叙事方式——采用光盘的结构来进行叙事。从情节技巧上分析，《叙事光盘》运用了“变异重复”的手法。故事框架由两人大致相同的细节单元组成（在本文中，作者把它分成两个部分。A盘：哈头在情急之下，为了保护母亲和自己而用砖头把亲生父亲哈大年杀死了。B盘：哈头的儿子猛力用汽车把不负责任的父亲哈头撞死。）但在这两个具体的细节单元中，其内容形式排列和组合又不一样，当我们把A盘、B盘这两个细节单元叠加在一起时，作品便产生了一种艺术效果，传达出丰富的主题内核与艺术意味。

我们可以作以下的分析：

A盘向我们讲述了赌徒哈大年家庭破裂的悲惨故事。滥赌的哈大年深深地陷入赌博怪圈中不能自拔。为了发泄赌气，获取赌资，竟拿起菜刀抡向妻子。在情急之下，儿子哈头随手拿起一块砖头不经意把他打死。作品巧设这么一个紧张的打斗场面，把赌徒丧失人性的一面刻画得淋漓尽致，进而揭示了赌博给家庭所造成的巨大危害。

B盘先简述哈头通过勤劳工作不断取得成就的过程，当哈头拥有丰裕的金钱，成了老板后，他身边便多了一个小秘。妻子得了癌症，将不久人世，在这种特殊时刻，哈头不但没有好好照顾自己的妻子，反而跑去找小秘。最后，等待他的也只是死亡。

在A、B两个细节单元中，它们都是以“子杀父”为行为内容。在情节的链接上，小说采用“快进”手法一下子把小说的时间推进了20年，进而把A盘和B盘两个事件巧妙地联系在一起，从而凸显金钱欲望的意旨。同是子杀父，两个故事具有本质相同性。其情节内容上虽有重复，但故事的每一次重复都体现了中心意旨的纵深和主题的升华，他们都从本质上揭示了“欲无止境”的可悲下场。前者是从物欲角度入笔，后者从情欲角度纵深。两者都紧扣了当代社会的一个重要问题——金钱是什么?作者通过对两代人的生活描述，折射了一种物欲横流的社会现象以及对这种现象的深深担忧和思索。■