巨人的史诗 英雄的赞歌

李　辉

【引言】

一位音乐家，一位小说家，一位雕塑家兼画家，在他们忧患困顿的人生征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们或受病痛的折磨，或有悲惨的遭遇，或因内心的惶惑矛盾，或三者叠加于一身，深重的苦恼，几乎遏制了他们的才华，毁灭了他们的理智。他们之所以能坚持自己艰苦的创作历程，全靠他们对人类的爱，对人类的信心。贝多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐；托尔斯泰始终关心万千生灵的生存状况，借以传播爱的种子和宽容的理想；米开朗琪罗以一生的心血奉献出震撼心灵的雕塑杰作。他们与命运抗争的崇高勇气，让全世界的人为之感叹。他们为我们留下的，是巨人的史诗，英雄的赞歌。

【一号美文厅】

贝多芬传（节选）

一七九六年，贝多芬在笔记簿上写道：“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？”那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。特·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美妙。”一八○一年左右致里斯书中又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”随后他又道，“我的艺术应当使可怜的人得益。”

然而痛苦已在叩门，它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六年至一八○○年，耳聋已开始它的酷刑。在一八○二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看一九○五年五月十五日《德国医学丛报》上克洛兹医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许与他母亲的肺病有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。一八一○年左右，机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚折磨。

听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着家人，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发现；他独自守着这可怕的秘密。但到一八○一年，他不能再缄默了。他绝望地告诉两个朋友韦格勒医生和阿门达牧师：“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”

思考练习

1.在外人看来，贝多芬有怎样的特点？在朋友看来，贝多芬是一个怎样的人？

2.怎样理解“然而痛苦已在叩门，它一朝住在他身上之后永远不再退隐”这句话？

3.请你用恰当的语言评价贝多芬。

【二号美文厅】

托尔斯泰传（节选）

托尔斯泰永远不委弃艺术。艺术不失为他的乐趣，他的宽弛。但他以为把艺术作为点缀未免是虚荣了。一九○三年正月二十六日，他致书姑母亚历山德拉·托尔斯泰娅女伯爵，有言：“请不要责备我在行将就木之年还在做那无聊的事情！这些无聊的事情填塞我空闲的时间，而且使我装满了严肃的思想的头脑可以获得休息。”他曾编了一部《每日必读文选》，其中收集了许多作家对于人生与真理的思想——可说是一部真正的关于世界观的文选，从东方的圣书起到现代的艺术家无不包罗净尽——但除了这本书以外，他在一九○○年起所写的作品几乎全部是没有印行的手写稿。这些作品到托尔斯泰死后才陆续印行。那张目录是很长的，我们可举其中重要的几部。如：《库兹米奇老人的遗著——日记》《谢尔盖老人》《哈吉·穆拉特》《魔鬼》《活尸》《伪票》《疯人日记》《黑暗中的光明》《一切品性的来源》（通俗小剧）；若干美丽的短篇：《舞会之后》《梦中所见》《霍登卡》等。但主要作品还是托尔斯泰的《日记》。它包罗他一生中四十年的时间，从高加索参战时起直到他逝世时止；它是一个伟人所能写的最赤裸裸的忏悔录。

反之，他大胆地、热情地发表他关于社会论战的含有攻击性的与神秘的文字。在一九○○年至一九一○年间，他的最坚强的精力都消耗在社会问题的论战中，那时期，托尔斯泰印行了一组引起回响的作品《战争与革命》《大罪恶》《世纪末》。大部分在他生前被检查委员会删节不少，或者完全禁止发行。直到大革命为止，在俄国流行的他的作品是以手抄本的形式藏在读者的大衣袋里的。在这最后的十年间，他占据着唯一的地位，不独在俄罗斯，而且在全世界，唯有他，不加入任何党派，不染任何国家色彩，脱离了把他开除教籍的教会。他的被除教籍，是一九○一年二月二十二日的事。起因是《复活》中有一章讲起弥撒祭的事情。这一章，在法译本中可惜被译者删掉了。他的理智的逻辑，他的信仰的坚决，逼得他“在离开别人或离开真理的二途中择一而行”。他想起俄国的一句谚语：“一个老人说谎，无异一个富人窃盗”；于是他和别人分离了，为的要说出真理。真理，他完全说给大家听了。这扑灭谎言的老人继续勇敢地抨击一切宗教的与社会的迷信，一切偶像。他不独对于古代的虐政、教会的横暴与皇室权贵为然；在这大家向他们掷石的时候，他对于他们的愤怒也许反而稍稍平静了。

人家已经认识他们，他们便不会如何可怕！而且，他们做他的职务并不欺骗人。托尔斯泰致俄皇尼古拉二世书，在毫无对于帝皇应有的恭顺之中，却充满着对于人的温情，他称俄皇为“亲爱的兄弟”，他请他“原谅他，如果他在无意中使他不快”；他的署名是：“祝你有真正的幸福的你的兄弟。”

思考练习

1.托尔斯泰写给姑母的信中的“无聊的事情”指什么？

2.“在离开别人或离开真理的二途中择一而行”是说托尔斯泰一生中的哪件事？为什么？

3.你能简单地介绍一下托尔斯泰的小说《战争与和平》吗？

【三号美文厅】

米开朗琪罗传（节选）

米开朗琪罗一声也不响。但他雕成了《哀悼基督》：永生了一般的年轻，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了。他们的线条饶有希腊风的严肃。但其中已混杂着一种不可言状的哀愁情调；这些美丽的躯体已沉浸在凄凉的氛围中。悲哀已占据了米开朗琪罗的心魂。据米开朗琪罗与孔迪维的谈话，可见他所雕的圣母所以那么年轻，所以和多那太罗、波提切利辈的圣母决然不同，是另有一种骑士式的神秘主义为背景的。

使他变得阴沉的，还不单是当时的忧患和罪恶的境象。一种专暴的力进入他的内心再也不放松他了。他为天才的狂乱所扼制，至死不使他呼一口气，并无什么胜利的幻梦，他却赌咒要战胜，为了他的光荣和为他家属的光荣。他的家庭的全部负担压在他一个人肩上。他们向他要钱。他没有钱，但那么骄傲，从不肯拒绝他们：他可以把自己卖掉，只是为要供应家庭向他要求的金钱。他的健康已经受了影响。营养不佳、时时受寒、居处潮湿、工作过度等等开始把他磨蚀。他患着头痛，一面的肋腹发肿。他的父亲责备他的生活方式：他却不以为是他自己的过错。“我所受的一切痛苦，我是为你们受的”，米开朗琪罗以后在写给父亲的信中说。“……我一切的忧虑，我只因为爱护你们而有的。”

一五○一年春，他回到翡冷翠。四十年前，翡冷翠大寺维持会曾委托阿戈斯蒂诺雕一个先知者像，那作品动工了，没有多久便中止了。

一向没有人敢上手的这块巨大的白石，这次交托给米开朗琪罗了，一五○一年八月。——几个月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教签订合同，承应为锡耶纳寺塑造装饰用的雕像。这件工作他始终没有做，他一生常常因此而内疚。硕大无朋的《大卫》，便是缘源于此。

相传，翡冷翠的行政长官皮耶尔·索德里尼去看这座像时，为表示他的高见，加以若干批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗拿了剪刀和一些石粉爬上台架，轻轻地把剪刀动了几下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一丝也没有改动鼻子，还是照它老样。于是，他转身向着长官问道：“现在请看。”

——“现在，”索德里尼说，“它使我更欢喜了些。你把它改得有生气了。”

于是，米开朗琪罗走下台架，暗暗地好笑。在这件作品中，我们似乎便可看到幽默的轻蔑。这是在休止期间的一种骚动的力。它充满着轻蔑与悲哀。在美术馆的阴沉的墙下，它会感到闷塞。它需要大自然中的空气，如米开朗琪罗所说的一般，它应当“直接受到阳光”。这个像在他的工作室内时，一个雕塑家想使外面的光线更适宜于这件作品，米开朗琪罗和他说：“不必你辛苦，重要的是直接受到阳光。”

思考练习

1.如何理解笼罩在文章中的悲哀气氛？

2.著名雕塑《大卫》象征了什么？

3.米开朗琪罗曾说：“愈使我痛苦的，就愈让我喜欢。”你怎样理解名人的这句话？

《巨人的史诗英雄的赞歌》

一号美文厅：

1.高傲、粗野；慈善，乐于助人，尤其是对那些穷苦的可怜人。2.耳聋使贝多芬陷于痛苦之中，并伴随他的余生。3.作为一代伟大的音乐家，贝多芬面对生活的苦难，似乎没有什么能使他屈服。他以自己的创作风格扭转了维也纳当时轻浮的风气，为世界音乐留下了不朽的佳作。

二号美文厅：

1.文学艺术创作。2.托尔斯泰被开除教籍。托尔斯泰花了近11年时间，创作了著名长篇小说《复活》。由于书中批判了教会，托尔斯泰被革除了教籍。3.示例：小说以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔的社会生活画面，反映了1805年-1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，主要探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。

三号美文厅：

1.米开朗琪罗的一生是悲哀的。他一直受着历任教皇的差遣，携带着痛苦去创作他并不满意的作品。在革命的旋涡中，差一点丧命。革命结束后，教皇又将他从隐避的地方找了出来，米开朗琪罗不得不重新为他所抗拒的人劳作。似乎命运注定他只能在无休止的干涉中替别人干活。所以在文章中笼罩着悲哀的气氛。2.象征了为正义事业而奋斗的力量。3.在痛苦中，米开朗琪罗创作出传世的佳作，是痛苦激发了米开朗琪罗的创作灵感；是痛苦成就了米开朗琪罗的雕塑人生。