那些被掩藏的事实

杨　葵

One

从小到大的家长会很少参加，几乎都是外婆代替。

过生日的时候也不要奢望会得到礼物，哪怕是一句温暖的话。

下雨的时候羡慕地看着别的同学在父母的伞下相拥着回家，而自己却淋着雨一路小跑着回去，并且还会听到“为什么不向小卖部的阿姨借伞”“你就穿着湿衣服去上学吧”诸如此类的责骂。

即使是过儿童节，也会像平常的每一天一样工作，不会说“今天带你去游乐园”或是“过节给你买新衣服”。以上种种事件，像种子一样埋进了心里，在某个不知名的时刻悄悄破土，发芽。

就在这样冷漠的关系中成长着。

Two

因为急于想摆脱这样的生活，上高中的时候，干脆选择了邻市的学校。虽然是邻市，但坐车来回也要花上四个多小时。

头一周军训结束，从洗澡堂回寝室的路上，看见很多人排在值班室的门口，等着给家人打电话。那时候学校对新生管得很严，不准外出，也不准私自带手机。而这恰好符合了我的心理，当时仍坚持着，没有穷到山穷水尽砸锅卖铁的地步，绝不往家里打电话。

第二天中午，老远就听到楼道喇叭里一遍又一遍地重复着：“304的郑××，请到值班室来，你的家人让你与他们联系。”

发生了这样始料未及的事情，虽然很不情愿，但在众人一路诧异的目光中来到值班室，慢慢地拿起听筒，拨下了那个熟悉得不能再熟悉的号码。

喂？

电话那边传来了妈妈的声音，我迟疑了一下，终究开口说，是我。

短暂的沉默过后，愈来愈清晰的是那边断断续续的抽泣声，夹杂着不太连贯的话语。

第一次……出去，也没个电话，我们很担心，你爸爸问了很多人，才……知道这个号码。

哦，我没事，军训太忙，忘了跟你们联系。

接下来的时间里，便是絮叨“晚上睡觉盖好被子”“早上起来要喝水”之类的琐事。

Three

记忆突然被剪辑出小片小片被掩埋得很深的片断，小到几乎都被我忽略了。

其实童年里也并不是什么玩具都没有得到过。上幼儿园的时候，有一年春节，爸爸领了50块奖金，在回来的路上花6块钱买了一把小手枪和一包寥寥可数的子弹。那是我从记事以来过得最高兴的一个新年，后来把小手枪带到学校里被老师没收了，我那时伤心了好久。

还有和妈妈在大热天里一起摆摊，碰到了城管人员，如“土匪打劫”一样掀翻了我们的水果摊，噼里啪啦乱踩一气。红西瓜瓤，黄香蕉皮，混合着褐色的泥土，像打翻了的颜料盘。我看见妈妈一边将我挡在身后一边护住摊车，在那些身形高大的执法人员面前，显得无助而惊慌失措。

这些，为什么都不记得呢？

Four

为什么记得的只是来自父母的责骂与喝斥？

为什么记得的只是他们匆忙的身影？

为什么记得的都是不温暖不快乐的事情？

并不是他们不爱自己的孩子，而是因为当时拮据的生活，不允许有那么多所谓的温馨所谓的浪漫，他们不能理解为什么在2月14日有那么多人花很高的价钱买包装精美但数量很少的玫瑰花，甚至不能理解为什么每年有那么多人愿意费钱费力气的外出旅游。在他们的眼里，玫瑰花和狗尾巴草一样都是植物，泰山和乡下老家背后的山没有什么区别。

但他们也有自己的生活方式，地震之后，他们也曾到红十字会去捐钱。

Five

所有一切像积压已久的火山喷发出来。

他们不曾带我去麦当劳，但他们曾经给我买过棒棒糖。

他们不曾带我去游乐场，但他们曾经和我一起捉迷藏。

他们不曾带我去动物园，但他们曾经允许我在家里养走失的小猫。

为什么就一直没有发现呢？

眼睛里似乎堆积了太多的灰尘。

其实他们一直在用自己的方式来爱我。

Six

怀着愧疚的心情，一放假我就急急忙忙地赶回家。

推开门，父母正在桌边吃饭，抬头看见我，很平淡地说，回来了，还没有吃饭吧。说着妈妈一边揭开了电饭煲的锅盖。

我却一下子哭了。