光棍父子

栾世瑞

我在乡村中学教书的那些日子，知道了很多稀奇古怪的事和匪夷所思的人。那些稀奇古怪的事，自然在岁月的脚步声中，被远远地撂在了时代的路旁，已经遥不可见；而那些匪夷所思的人，却虽然有的死了，但有的至今还在。不知这些至今还在的怪人，是否依旧叫人匪夷所思，并且又有新的后代?

一

现在想来挺有意思。

有一天我正在办公，忽然闯进一个陌生人来，六十不到的样子，挺壮实，走到屋中央站住了。来的都是客，我便站起身来招呼他坐。他不动，也不应，却使劲地吸溜了一下鼻涕，又举袖斜抹，将尚未吸进鼻腔的鼻涕尽数涂上了脸腮。我这才发现，他衣服很是破旧。衣襟和袖口油光可鉴，操刀屠夫也不过如此。

他开口了，问：“你们整天教学，教些什么?”那时早已恢复了高考，学校和家长都两服死死盯着学生成绩册，莫非他是学生家长，嫌我们教得不好?

正疑惑间，却听他说：“教过地雷吗?埋地雷?”

我懵了，如在五里雾中。学校怎能教学生埋地雷?

见我不语，他便开导我说：“要教给学生埋地雷，我来教。不然，日本鬼子来了怎么办?国民党来了怎么办?‘帝修反来了怎么办?”他说话时，不时地吸鼻孔、抹鼻涕。那鼻涕在脸上一层层厚起来，便如猫的胡须，斜斜地翘起在黧黑而粗糙的脸腮，看上去十分滑稽，我便忍不住想笑。但他一脸严肃，郑重其事地说着时，迅速掀了一下油光光的衣襟，闪露出腰间一个黑乎乎的圆东西，仿佛是一枚土地雷。

我总算明白了。他许是《地雷战》看得遍数太多，走火入魔了吧。

他是谁?

二

零零碎碎的，我总算打听到一些关于他的事情。

他小的时候，又黑又丑，人们管他叫“黑丑”。到了十几岁上，他爹觉得“黑丑”这名字实在不雅，便央求村里最有学问的秀才，取名“秦玖”。那秀才说，“玖”字的意思，是“石浅黑而像玉”，像玉而非玉，穷人的孩子方担得起。

黑丑便有了大号。

没想到有了大号的黑丑依旧是黑丑，那大号竟然很少有人提及。一直到死，人们相互传告时，还说“黑丑死了”，不肯称他一声秦玖。

秦玖逃过荒，讨过饭，当过民兵。埋过地雷，扛过没有弹药——即使有弹药也打不响的老土枪。虽然没有真刀真枪地跟日本鬼子蒋匪军照过面、交过手，却也着实风光过一阵，那时提起“民兵黑丑”，可是大大的有名。直到现在，秦玖每每回忆往事，还总是沉醉于当年的风光之中，觉得自己比《地雷战》中的赵虎还要英雄了得，飘飘然不能自拔。

秦玖曾经有过一个妻子，但很快就改了嫁，留下一个儿子和秦玖相依为命。儿子快四十岁了，却没有谁的女儿敢于经受饥饿与寒冷的考验走进他的家门。父子俩就一同打光棍。

三

秦玖在生产队看甜瓜。

他仰卧在瓜棚里，一条腿叠在另一条腿上，双手十指交叉，垫在脑后以为枕，吸溜着鼻涕，想着往事，心中很是惬意。

正午，他坐起来，瞅着瓜田李下不敢乱动手脚的收工队伍从眼前默默走过，心里很不是滋味：竟无一人跟他搭话。就连曾洗耳恭听过他大讲埋地雷的那几个人，也目不斜视地挺胸走过，不肯看他一眼。奶奶的，竟然忘了俺曾当过民兵、埋过地雷么?

然而忽然他就释然了，就觉得眼前走过的是一群俘虏，日本鬼子或蒋军俘虏，而自己则是俘获了他们的英雄。他摸了一下腰间，可惜土地雷不在，顿觉美中不足，心有缺憾。

走在最后面的是他的邻居，沾着点远亲。他走得很慢，浑身有气无力，饥渴委顿之状显而易见，落在后面已经很远了。

秦玖有了先前的教训，便走下地来，先打招呼：“兄弟，坐下歇歇，尝个甜瓜?”那人便站住，前后瞅瞅，无人；就说：“还真的饿了。就尝一个吧。”就从筐里抓起一个甜瓜。刚送到嘴边，不防秦玖劈手夺下，拉长了脸说：“真个的啊?我只是客气客气!”

邻居气歪了鼻子。

年底，生产队发了一张“五好社员”的奖状，给他珍藏着。这耀眼的光环套在他的头上，他当之无愧——他自己也不曾尝过甜瓜是苦是甜。

四

秦玖当过一年仓库保管，一串钥匙哗哗啦啦，好不威风。他就挂在腰上，左边是地雷，右边是钥匙。

那时粮食不够吃，春日天长，饥饿难挨，社员纷纷跟生产队借粮。秦玖可不马虎，秤杆平平的，从不“抬着头”多称一粒。临走还逐一叮嘱：“你八十斤，他七十斤……记住，到秋要还的。”借粮的人答应着。

谁知年底点仓，库粮竟然少了一千多斤，问他怎么回事，他吸溜着鼻涕说：“我哪知道。”尖刻的人便挖苦：“谁敢来偷?有地雷呢!”秦玖便生气了，便频频吸溜鼻涕，层层抹到脸上。

掏心窝说话，队长和社员谁都不相信是他监守自盗，父子俩的满面菜色说明着一切，更有腹中“咕噜咕噜”的饥肠做证。可粮食哪里去了?

直到分田到户，生产队解散以后，好多人才说出真相：借粮未还。

原来秦玖不识字，不会记账，天长日久，忘了。

五

漫说天长日久，就是天荒地老，秦玖也忘不了地雷。

据说秦玖把一身忘不了的本事传给了儿子。最难得的是儿子也痴迷此道：踏雷、绊雷、拉雷、子母雷、连环雷……都学得八九不离十，算是继承了父辈的衣钵。父子俩就盼着日本鬼子再回来。

改革开放以后，听说城里真的来了日本人，还有美国人、台湾人，不过是来做买卖，不是来打仗，这令秦玖父子大失所望。

分田到户以后，人们都很忙，种粮食、开菜园、栽果树、建大棚、办工厂、做买卖……于是就富了。

秦玖不屑做这些。他吸着鼻涕，扳着手指，说自己在生产队时总是看甜瓜、看菜地、看庄稼、看仓库……哪样都是管事的，就是干饲养员的那几年，也还管着几头毛驴。曾得过奖状。更不用提当民兵埋地雷的那份荣光了。种田的事嘛，他不屑一顾。

但饭总是要吃，儿子就一个人去种。种是种上了，却疏于管理，草盛豆苗稀。好在年底政府还有救济粮，父子俩光棍两根，对付着还度得春秋。

秦玖无所事事，琢磨着一身本事单单传给自己的儿子，未免自私，于是找到学校，找到我，想让地雷遍地开花，就有了前文的那一幕。但是不久，我就听说秦玖一病不起，终于寿终正寝了，享年五十有九。苍天无情，竟然不给他大显身手的机会，致使他壮志未酬身先死，并且至今提起来，也不见哪位英雄泪满襟。反倒成为饭后茶余的谈资笑料，这是他始料所不及的，不能不说是今生的不幸与悲哀。

据说他死的时候，身体是侧卧的，两手捧着一张奖状，腰上垂下一颗地雷，人们一看，是木头疙瘩刻的，涂着墨汁。

秦玖走了，带着黯然失色的光环和终生的贫穷，自欺欺人地走进了另一个世界。

他的儿子至今还活着，并且常常对人说：“在咱村，会埋地雷的大概就我一个了。”言下之意，对别人颇感失望。只是他不明白，都是人，别人的腰包鼓鼓的。他却一贫如洗，咋就天上人间呢?

中国的农民啊，贫穷、落后、愚昧、懒惰、冥顽不化，曾延续过多少年、多少代?在改革开放并日新月异着的今天，本应不再延续的，但秦玖死去二十多年了，他的儿子却依旧抱残守缺，食古不化，不肯睁开眼来看世界，这是什么原因?

我想，如果贫穷落后愚顽懒惰仍旧要代代相传的话，我倒希望秦玖的儿子永远光棍，他不应该再有传人了。