不迷信钱的钱锺书
“仰之弥高,钻之弥深”的学界泰斗钱锺书,自然是绝顶聪明之人。可是在学问之外,生活中的他却满身书生气,明明买了贵东西还自以为便宜。当别人点明他受了骗,他却辩称自己通晓人情世故,一副不服气的样子。钱锺书每次上街,走着走着就迷失了方向,找不回宿舍了。生活中的钱锺书有“迂”气,是因为他把聪明都用在学问里了,对学问外的事儿,比如名利、金钱看得极淡极轻,风骨卓 荦,乃至“轻视”久了,自己也浑然不觉了。钱锺书对吹捧炒作反感至极,他认为“大名气大影响都是百分之九十的误会和曲解掺和而成,听其自然最好,经吹嘘后成为‘重要了,必然庸俗化”。因此,钱锺书平日架设一道道防线,包括谢绝外国驻华使馆宴请和中外记者来访。连前来拜年贺寿的人都要吃闭门羹,理由很简单:吃过鸡蛋,不必再来看下蛋的鸡。一次,住在医院里的钱锺书正吃蛋糕,忽然发现被记者的摄像机捕捉,一撩被子,连人带头带蛋糕就捂了进去,全然不管白、红奶油弄得满身满被子。表里澄澈的钱锺书一再“诚诚恳恳地”奉劝别人不要研究他,反对写他的传记,反对建立“钱学”或“钱学体系”。他自己曾明确表示不愿出《全集》,认为自己的作品不值得全部收集。
改革开放后,各国学界机构和院校纷纷邀请博古通今学贯中西的钱锺书前去讲学,巴黎大学、牛津大学等世界名校还竞出天价争夺才气无两的钱锺书先生,美国普林斯顿大学邀其讲学半年开价16万美金,无奈这位与西方作文化对话“最有资格的代表”却不为钱所动,睥睨于世一一婉拒。英国一家老牌出版社出以重金购买钱锺书写满批注的英文大辞典,钱锺书的答复仅两个字:“不卖。”依据钱锺书小说《围城》改编的电视剧拍竣后,钱锺书将剧组送来的万余元稿费全部捐献国家。重印《写在人生边上》一书稿酬,亦捐献社科院。国内18家电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》,并有优厚酬金,可谓名利双收,钱锺书却不愿参与其中,笑着对前来邀请的人说:“我都姓了一辈子钱了,难道还迷信钱吗?”
倪萍不给别人挡路
倪萍离开央视主持人岗位后有人曾问她:“春节晚会你做了十几年,这一年终于你不做了,会不会有失落?”倪萍对“主持人”职业的认识很清醒,她这样回答:“任何人不要把你最辉煌的那一件事当作你生命的终点。”因此,当倪萍感觉到自己年龄大了时,当她感觉到“其实娱乐我也做不来,财经、体育我不懂,少儿节目我都是老妖精了,不能和孩子们跳跳玩玩”时,“当我发现上百件旗袍没有一件能穿进去的时候,我了解了自己不能再站在这个岗位上”,即使已是家喻户晓的名主持,谦谦笃实的倪萍还是毫不犹豫走下万众瞩目如日中天的舞台。睿智的倪萍认为:“以前的风光笃实是主持人这个职业所赋予我的,并不是我的本性。”倪萍的人生哲学是:“一个人原地踏步,就会给别人挡路,所以还不如选择离开。”当看到“我走了之后,周涛出来了,董卿出来了”时,自己“再就业”回归到演员角色也成功了的倪萍,还乐呵呵自我嘉许为“下岗女工标兵”呢。“下岗”后的倪萍深居简出,公共场合再难见到这位叱咤荧幕红遍全国的名人了,但在《爱的奉献》——抗震救灾大型募捐活动晚会上,人们却是再次见到了素颜露面的倪萍,而且是极为低调地捐出一百万元给灾区老百姓。人们赞誉风致不凡的倪萍是“赈灾晚会上最美丽的女人”,向仁向善去掉浮华自甘平凡的倪萍极力拒绝藻饰宣传,只是淡淡说“我挣得多,所以捐得多”,有事迹而不炫夸,有情意亦不滥漫,“因为爱心不在一时一事”。
赫塞说:“只要走在自己的路上,不管谁都是英雄。一生奉行自己应为之事,也是英雄。”(有删改)