离女神最近一步是死亡

紫苏水袖

心里装着一群鸟

我的梦想是拥有一头过肩的卷发，柔软的腰肢和温润的红唇，走到哪里都被男人滚烫的眼神烙穿脊背。

可事实上我细瘦得像一段青藤，苍白的脸颊四周分布着浅淡的雀斑，还有一双惊惶的眼睛和一口烂牙。

我的母亲不喜欢我，每当她在客厅教我妹妹弹钢琴时，都会叫我去洗衣服，去擦地板，去躲到她看不见的地方。我的妹妹是个漂亮姑娘，可也是个笨姑娘，她总是把7弹成1。母亲教她艾略特的诗，那样长，她一句都不会背。

而我老是在洗衣服，老是在擦地板，老是躲在母亲看不见的地方，可我不会将7弹成1，我还会背艾略特的《荒原》，一句不落。

这是个不公平的世界。可是我从不反抗。

我终于认识了朱墨。

朱墨是个交通警察，我喜欢站在街口看他对着汽车打手势。他有挺拔的胸和油亮的皮肤，在阳光下抿紧嘴唇，手势坚硬有力。我迷恋他，站在街口看他指挥交通，从十岁开始，看了八年。

直到有一天他对我说，你是曾老师的女儿吧，我曾是她的学生。

曾老师就是我的母亲，可我不喜欢别人提到她。

朱墨又说，你为什么老在这里看我？

十八岁的我穿一条剪裁肥大的旧裙子，是黄昏街道上一个枯黄的少女，可是我昂起头大声说，因为你好看。

是的，他是我见过最好看的男人。

朱墨笑了，我看着他，心里就像装着一群鸟，快活地，不安份地扑啦啦飞起来。

想飞的诱惑

第一次去朱墨家，是因为母亲把我赶了出来，她经常因为一些小事赶我出来，然后我就得在外面流浪好几个小时。然后我看见朱墨，他坐在小酒馆里，神情落寞。

他说，宝珠，来陪我喝酒。

宝珠，是父亲给我取的名字，可惜除了名字，他什么都没有给我留下，就将三十六岁的生命结束在卡车的巨轮下。

母亲从不允许我谈起父亲，从父亲死的那天起，我便常常能捕捉到她厌恶的眼神。

所以我深信，朱墨，是可以拯救我的那个人。

所以我毫不犹豫地将辛辣的液体灌进喉咙，然后拼命地咳嗽。

然后我就跟着朱墨回家了。他的家。

朱墨的家很小，所有家具都露出斑驳的质地。这个表面阳光灿烂的交通警察，原来只拥有一份孤独的，凌乱的生活。我在他的床上躺了下来，我的脸因酒精而涨得通红，我的眼睛闪闪发亮。

朱墨俯身看着我说，丫头，我比你大十岁呢。

我不说话，用细瘦的胳膊挽住他的脖子，强行让他的脸凑到我的鼻尖上。然后他吻了我，他的身体像一只滑行的大鸟，瞬间便覆盖了我的一切，我很疼，又很想飞，我就这样又疼又想飞，然后快乐来临了，无边无际。

生日的约会

母亲每天晚上都用青柠檬泡澡，这是她始终坚持的生活品质之一。当然，放洗澡水的工作，是由我来做的。

母亲在客厅听妹妹朗读《简爱》：你以为，我低贱，不美，矮小，我就没有灵魂没有心吗……

是的，谁都有灵魂和心。

热水放好了，青柠檬片在浴缸里翻滚，沉沦，鲜艳夺目。阳台上有两盆紫色的大丽菊，开得绚烂无比。今天是什么日子呢？今天是我的生日。可是母亲理所当然地忘记了，她忙着辅导妹妹的功课，忙着做美容，忙着将妖娆美好的身体浸在柠檬水里，然后发出满足的喟叹。

有谁记得我？

朱墨是记得的。他问我，想要什么礼物？我不要礼物，只要他在我生日这天来见我。朱墨笑了，他说，你不怕你妈妈把我赶出来？

我说，我有单独的卧室。

显然，我单独的卧室诱惑了朱墨，我们同时想起那个美妙的下午，在他的家里，我们曾共同飞翔。

只是，我没有在卧室迎来朝气蓬勃的朱墨。因为我在他来之前出去了一趟，因为阳台上的大丽菊，有一盆是准备送给楼下王奶奶的，王奶奶行动不方便，我力气小搬不动，所以当我回来时，我带来了王奶奶的儿媳妇。我们上楼，取钥匙，开门，一前一后进入客厅。

然后我看见朱墨，看见我的母亲。我的母亲穿着半透明的浴衣，浴衣支离破碎，我的母亲露出美好的身体曲线，脸色绯红，手臂八爪鱼般缠在朱墨脖子上，朱墨已然被吓坏，就那样僵直了身体任母亲攀爬和亲吻。然后看到进门的我和我的邻居，他似乎终于有了力气，将母亲奋力推开。

我的母亲倒在地上发出粗野的喘息声，全身都在颤栗。我知道这是怎样一种颤栗，每个有过男女之事的人都知道。

王奶奶的儿媳，那个咋咋呼呼的女人终于反应过来是怎么回事，等我一转身她已经不见了。

朱墨涨红了脸想对我解释什么，我平淡地说，你滚。

然后朱墨滚了，几乎是仓皇逃走。我将母亲扶起来，温柔地摩挲她的背，让她安静下来。母亲的眼直直地看着我，胸部依然起伏得厉害。

我的母亲守寡八年，很清淡无味的八年。我的母亲从来就是街坊邻里眼里的雅致女人，和不相干的男人，一句话都不说。

所以，从王奶奶的儿媳退出去的那一刹那，母亲苦心经营的人生，已经毁了。同时毁掉的，还有我的爱情。

虚弱的，可笑的爱情。

这一晚母亲发起了高烧，说含混的胡话。我一夜没睡，给她换冰袋，用酒精擦她的手心足心，长久地看着她，像看着一幅斑驳的油画。

留下妹妹

朱墨再也没有来找过我。而母亲，自从那一天后，她便有些精神失常，高烧退下去，却不吃饭，不说话。看见任何人都只有一个字，滚。

我哀痛地看着她，她的样子就是一个女人失去一切的样子。她显然是记得朱墨的，他曾是她的学生。一个为人师表的女老师，一个深深敬慕她的男学生。没有比这更灾难的事情了，所以我理解她的崩溃。

然后有一天，母亲从楼梯上摔了下去，她已经可以下床走动，却仍脚步虚浮。所以这一跤，她摔得很重，躺在地上陷入昏迷。妹妹打电话叫来了救护车，等人们进门时，我已经把母亲扶在了沙发上，并用抹布将地面擦得干干净净。

母亲终于没有抗过这一连串的事故。两个星期后，她在医院死去。妹妹哭得十分凄惨，我一滴泪也没有流，不过所有人都知道我有多么懂事，从小就勤劳、朴实，帮大人做力所能及的事。

所以在丧事过后，舅舅要带走妹妹，被我拒绝了，我说，我有能力照顾她。

妹妹睁着空荡荡的大眼睛，无助地看着我。事实上她并不与我亲近，她从来就被母亲勒令离我远一点，我曾用彩纸给她折了一罐星星，她喜欢得不得了，却被母亲一把抢过，扔进了垃圾桶。

失去眼中的风景

妹妹不见了。卧室里扔着她零乱的书包和玩具。

小我三岁的妹妹有着一头天然卷曲的长发，和一副精致得无以复加的五官。所以这样漂亮的妹妹，是应该被我紧紧地看护的。可是有许多小男生来找她，在楼下大喊她的名字，然后妹妹就会赤着脚穿过整幢房子，从阳台上探下身子，和那些油滑的男孩子一问一答。

妹妹失踪之前，对所有人说她房间里有鬼。它们凄厉地叫她的名字，还把她的书包和玩具乱动。当然这很荒唐。

然后她就不见了，她失踪的那个下午，我在巷口看到一个男孩子挽着她的胳膊。男孩是谁，我并不认识。

两个星期后，警察在一口废弃的窖井里打捞出妹妹的尸体。我发疯般痛哭，身体抖得像一面筛子。这时我看见了朱墨，他不管不顾地将我搂进怀里，他身上有温热的，干净的烟草气息，我嗅到那股气息便安定了下来，在他怀里虚弱地喘息。

我卖掉了房子，因为我无法在那里住下去了，到处都是母亲和妹妹的影子，到处都是。

我有了很多钱，卖掉房子是一笔巨款，妹妹的死亡赔偿金，是另一笔巨款。母亲给妹妹保了险，险种很全，从生到死，从小到老。直到保险公司的人找到我，让我在受益人一栏签下名字。不过我并不意外，母亲对妹妹的爱，是十倍，不，百倍于我的。

我搬进了朱墨的屋子。我留恋这里，留恋那次快乐的飞翔。

只是，朱墨再也没有与我一起飞翔了。他很沉默，我凑近他，他会躲开，不知道为什么。我没有追问那次他与我母亲的艳情演绎，他本来是去找我的，我们约好要在我单独的卧室，用身体和灵魂的交融，来为我庆祝十八岁的生日。

直到他喝醉后打了我。用他有力的手掌，将我扇到了墙角。然后他哭着睡着了。我不知道他为什么哭，又为什么要打我。

所以我离开了，给他留了一笔钱，足够他维持十年的浪荡生活。因为自从他和我母亲那次被邻居撞破后，就没有当交通警察了，他再也没有颜面，在阳光下抿紧嘴唇，用挺拔的身姿和坚硬的手势，去当别人眼中的风景。

就像当初他是我眼中的风景一样。

真相离死神很近

朱墨找到我时，我正在丽江一个小阁楼上晒太阳，已经是春天的太阳，暖暖的，像一支支银针，点点滴滴地扎进我的皮肤里。

朱墨出现在门口，我扑上去抱住了他。我很孤独，这座瑰丽的小城，尽管很美，仍不能安抚我躁动的灵魂。

我们在地板上极尽温存，朱墨的唇那样滚烫，打开了我身体里所有的秘密开关，于是，我激情澎湃，我无法自控。细微的喘息，摩擦的肌肤，疯狂的呓语。我又飞起来了，在此一刻，我没有过去，没有现在，也没有未来。

醒来时，朱墨安静地看着我。

我的两只手腕，被一条细细的麻绳捆在一起，麻绳很细，可是很结实。

朱墨像蜡像馆的蜡人一样巍然不动。

我在你家的旧房子找到一些粉末，其成份为雨酸宰酮及绒毛膜促性腺激素。你一定懂得这是什么？是的，淫药，在浴缸里洒上一点点，就可以让一个淑女顷刻间变成荡妇，这就是你的母亲为何会在我面前如此失态的原因。

你打扫了楼梯和地板，可角落里还是有残留的色拉油痕迹，你母亲的摔倒，是一场预谋。

你的妹妹不是被小男生拐走的，根本就没有所谓的小男生。她死于废弃窖井，是你推下去的，她房间里出现的灵异现象，也是你做的手脚。

你早就知道你母亲为妹妹购买了巨额保险，所以你刻意等到十八岁，因为这样才不需要监护人，而独自继承遗产。

告诉我，为什么。

太阳很大，明亮的光线将我脸上的线条分割得零零落落。我慢慢转头看朱墨，慢慢眯了眼睛，朱墨说，你像一只阴冷的猫。

我是一只阴冷的猫吗？我不是。我只是一个苦命的姑娘，生下来就没有母亲。

当我从抽屉里的日记里得知自己的身世时，我已经十岁，我的父亲已经死在巨大的卡车车轮下。我明白了母亲忽然就变成陌生人的原因，因为我是父亲和外面的情人所生，然后被父亲以收养的名义抱回了家。

父亲的情人死于自杀。我在抽屉里发现了母亲写给上级部门的检举信复印件，上面搜罗了几十个街坊邻居及亲朋好友的签名。父亲的情人，我的亲生母亲，无法承受这种舆论的夹击。

然后父亲也死了，我不再是母亲疼惜的养女，我是情敌的女儿，所以，我过了八年苦涩的日子，活得像一株野草。

这个杀了我亲生母亲的女人，她凭什么让我活得像一株野草？

我知道警察会马上来到，铐上我纤细的手腕，带我走入末路。只是我想问朱墨一个问题，为什么他要追击我？他只不过被我利用了一次，只不过失去了一份工作。难道我青春的身体，和我青涩的爱情，都不足以抵消这一切？

朱墨看着我，他的脸在慢慢变白，他的话一字一句，像颗颗小石头，结结实实地撞在我的心上。因为我爱你的养母，从十七岁就已开始。我以为走近你，是离我的女神最近的一步，谁知最近的一步，是死亡。

我的世界顿时陷入无声。我的身体是一片飘零的树叶，慢慢地枯萎，蜷曲，颓然落地。

选自《伊媚》