我和《长江文艺》

邓一光

上个世纪七十年代初，文革武斗结束不久。那个时候，学校停课，学生失学，我和院子里的孩子们，热衷于玩一种军事沙盘用的小锡兵。有一次，我和一个孩子找一个年轻军人用毛主席像章换小锡兵，年轻军人回宿舍拿小锡兵，我和同伴在办公室里等。我和同伴闲着没事儿，看到角落里有一大堆等待处理的旧杂志，便蹲在那里翻画片和插图。年轻军人拿小锡兵回来，见我们对那堆旧杂志感兴趣，怂恿我们每人尽其所能抱一抱走，代价是每人另外给他一枚像章。同伴不干，讨价还价。我干。我那时个小力薄，贪心，抱了几次没抱走多少，杂志老往地上掉，惹得年轻军人哈哈笑。同伴不高兴我这么容易就妥协了，又觉得我抱划不来，让我给像章，他抱，抱回去我俩分。于是，出门的时候，我们不光带走了交换来的小锡兵，还带走了一大抱旧杂志，而那个年轻军人，则从我手中敲诈走了一枚总政版的五角星像章。

回到家后，我和同伴对旧杂志做了分配，为此大吵了一架。因为我打架打不过他，分配的结果是，他拿走了《解放军画报》和《人民画报》，没有漂亮画片的杂志则留给了我。就这样，他还不停地埋怨说，要不是我那么心急，非泡出一枚像章两抱的交易出来，现在他拿走的，只是他应该得到的一部分。直到现在，这笔账我也没能算清楚，不明白我的那枚总政版五星像章，怎么就只换来半抱杂志，还得受同伴的数落？这笔账现在已经无法算清了，因为我的那位同伴，现在是一名身家不菲的贸易商和饲料加工商，我想，如果我要和他旧事重提，说不定他会给我算这几十年的利息，一枚鸡蛋算出一头牛的价，就不划算了。

以后一段时间，那些旧杂志陪伴着我，给我带来了很多快乐。印象里最深的，是一本《收获》，那一期里有一部篇幅很长的小说，写的是1956年建设武汉长江大桥的故事。还有一本《长江文艺》，里面有一些反映湖北农村生活的诗歌，有点儿像顺口溜。

那个时候我家在重庆，被民间称作“红岩”的八路军办事处，就在我家住的山头的半山腰上，院子里几乎所有孩子，都读过反映中共地下党生活的小说《红岩》，会背袁水拍写国统区市井生活的打油诗，“踏进茅房去屙屎，突然忘记带草纸，袋里摸出百元钞，揩揩屁股满合适”。农村生活的打油诗和袁水拍的打油诗不同，情趣横生，喜气洋洋，一改我的眼界，让我对社会主义新农村的良好印象和羡慕，在电影《我们村里的年轻人》和歌曲《我有一个理想》的知识普及之后，得到进一步升华。

也许因为我父亲的籍贯在湖北，这本《长江文艺》不光带给我朴素的农村知识普及，也给我留下了一些文字之外的莫名感受，只是那个时候人小，不大清楚这样的感受是什么。

这是我最初认识《长江文艺》的经历。

我和《长江文艺》的正式交往，始于1987年。那个时候，我已经调来武汉，在《青年人报》当记者，业余时间写小说，那年在《长江文艺》上发表了一个短篇，叫《伊甸岛》，写一个士兵在荒岛上的故事，责任编辑是吴大洪。这篇小说是我在本埠文学刊物上发表的第一篇小说。

以后就和《长江文艺》熟悉起来，由它的读者成为它的作者，认识了它的许多编辑老师，并和他们建立起始终如一的良好关系。印象里较深的是刘益善老师，他那时是副主编，也做过我的责编，我们常来往，我参加《长江文艺》举办的两次笔会，也都是他叫我去的。我不习惯叫人头衔，觉得他为人随和，有长兄风范，就叫他老哥。他不高兴，问，我有那么老吗？我没在意他高不高兴，还那么叫。以后就叫开了，谁都那么叫他，老哥老哥的，他也就习惯了，估计现在若不叫他老哥，他还会不高兴。

有一件事，我认为我应该把它记录下来，为《长江文艺》创刊六十周年做点儿贡献，也为好事者日后写“《〈长江文艺〉大事纪（民间版）》拾遗，就是某一年《长江文艺》奖的流向问题。不是奖如何发，那个《长江文艺》有记载，不用我拾，是为奖金的最终去向拾遗。

那一年我获了《长江文艺》的散文奖，奖证很漂亮，楷书手写，烫金封面，奖金大约一千元左右，是当时小公务员一个月的薪水。轰轰烈烈发完奖，高高兴兴吃完饭，大家要散。一位编辑老师说，就这么走了，不干点儿什么？于是几个获奖的作家就留下来，牌桌一围，和编辑老师们捉对儿厮杀起来。当天的战况是，编辑老师们基本没输，获奖的作家们基本上没赢，也有部分获奖作家因为心情激动，奖金之外，另掏出私房钱作了补贴。这样也就算了，无处黄土不埋人，何必马革裹尸还，问题是，编辑老师有写审稿意见的习惯，那天的审稿意见如下：这叫奖证拿走，奖金留下。特别耐心地叮嘱，奖证收好，别掉在路上，掉了是对《长江文艺》扶植的不恭的严重表现。

这就是坊间著名的“奖金事件”。

从1987年开始，我陆续在《长江文艺》上发表了6个短篇小说，6个中篇小说，还有一些散文。在我学习写作的漫漫长路中，包括《长江文艺》在内的不少文学刊物培养和扶植着我，它们是我成长的摇篮，让我永志难忘。

责任编辑何子英