秦岭行走

刘　云

秦岭真正是山的部落。山是这里的主宰，它从来不作别人的陪衬。

不像汉水以南的巴山，当一群群山拥挤得似乎没有出路的时候，常常拐过一个山弯，眼前必定现出一大片的水田坝子。有时候我想，在巴山，山其实只是川坝的屏风而已，因了坝子温情的浸淫，近近地低下头来，站立得有些奴性了；或远远地侍立着，还是听堂小伙计的模样。巴山的大坝子出水米，因而盛产迷惑人的米酒，巴山一年四季都是米酒泡着的，所以性软。在巴山里生活久了，总会情思绵软，听多了巴山的情歌，常常会柔肠寸断。

在我的感觉中，秦岭是一阵乱斧劈成的，最小的石头也是直立着的，一群群向上的山峰，把天空挤窄了，于是一切的渴望便是努力地向上攀登。在秦岭，树木一律高大，越是处在谷底，越是向上生长。这就和巴山的树木有了比较：即便是在海拔最高的化龙山巅，那些原始状态的大树也只是树冠宽大而身姿矮小；秦岭的树是贴着山长的，山有多高，树便有多高。它不计较枝枝蔓蔓，简单地向上，秦岭的许多老林子，都有桅杆林立的感觉。河流不是流动的，只是垂落，一次一次地从山岬上跌落下来，秦岭的河除了慑人心魄的大潭，平静郁深，直是一路飞花，一路沸腾，往往水雾弥天，在峡谷里湿人颜面。山里的农舍，多数似乎是要嵌进山缝子里去的，远看就是山的一个加固的楔子。在秦岭，你听到的情歌与汉水以南的完全两样，它们是吼出来的，最爱你的段落，也是最恨你的腔调！仰面看天，被鹰的翅膀遮住了，低头看水，你的影子已撕成浪花。比如从沣峪口向南走，一过小秦岭，山水是南方的样子，天空湛蓝而高远，林木多样而骤密，但只要那里的人民一开腔，还是关中道上的张势，火火地爆出烟气。在江口、广货街一带，清末和民国以来，流行着上河皮影戏，走得只是北路，与陕南曲子完全抵触，动辄走箱于长安、户县，名声远播洛柞一带。问人老家何处，必答以山西大槐树。南方的气象、北地的作派，这就是秦岭，硬锵锵得叫人不敢胡思乱想。

在秦岭，沿山脚往河道那边缓缓地铺下去的，也会有梯田或坡耕地，它们与山并不分得眉目清楚，我常以为那只是山垂落下来的长衫客的大衣摆，在县志的老照片中看过这样的情形：秦岭山中的长衫客，风声紧迫地行走在古道或乡场，他们或是打家劫舍的绿林好汉，或是押盐走货的行商，或是乡下一言九鼎的头面人物，他们要么长衫盖过脚面，显出温文尔雅的一面，要么撩起大衣摆掖进腰带，一副生杀予夺的模样！只要读秦岭山中的老县志，烟火味的木板印刷册页中，多数人物是立着死的，是刀刻出来的，有名有号，是火烧出来的，至今仍然噼啪作响，好人也罢，坏人也罢，恰恰作了秦岭站立着的生动注脚。秦岭是一条长衫风起的汉子，也是绣花剪刀敢行世的刺蔓蔓的女儿，永是站立着行事。

从那些有名无名的古道上走过，多少脚板磨光亮的石板路，读出的是跋涉的气概。不要小看一个哨口、几处悬空的巨石，它记载着的必是大开大阖的血汪汪的故事。没有路的长峡，路从绝壁上凿栈而过，轻松得叫我们今天不可想象。登上秦岭大梁，向下看，只是冷冷的云雾、鹰的翅膀、旁枝稀疏的树顶，简捷的风声中，听到的是秦汉隋末以来兵马过境的呼哨，是湖广填陕西、填秦岭的野火烧地、围山狩猎的壮观。如果从偏离大道的山间小道走过，也有背枋人、皮货商人、党参贩子留下的营地，它们多数是石头垒成，至今似乎还有烟气漫出。秦岭深处四亩地上游柴家关蒲河西岸的高岩上，唐王李世民的牧马石刻高悬青天，昭示着大唐兴起于秦岭的点点滴滴。多少年过去了，屡屡灵光一现的历史，总会在秦岭山中留下点什么，那些至今还原始着的老林子知道些什么，那些从秦岭大梁上搬下山来的老人户知道些什么，被尖锐的树枝划拉得粗砺的阳光应该也知道些什么，而惟独不知道的是今天的我们。

愿意不愿意，适应不适应，我们是来过这秦岭了，我们是驻足这秦岭了。事实是，秦岭这山，找不到一处稳稳的地畔叫你稳稳地歇脚，它的山是绷着劲儿地向上，据说还在长；它的树，其实是山的侧峰，亦在长。似乎竞争太强了，只有头顶那么一点天光，谁都想攀住那片星光；它的人，习惯了从这条岭走到那条岭，永远地把自己的窠砌在山上。他们把安全交给山了，你看，这是上世纪五六十年代还存在着的穴居的遗存，它们与山长在一起，成了山的心脏。即便是镇子，如果在水边，它们只是一个小小的水码头，却系不住向往山外的舟子，许多人来了，许多人走了，留下的不是生生不息的烟火，而是一个时代一个时代残破的屋场。在秦岭山中，有许多曾经荣华富贵的大户，人们称作“花房子”，那是一个个传说，谁也说不清楚它的主人是谁，它兴盛于什么时候，它是良家还是恶绅，反正现在它们湮没在荒草中，任越来越多的山外背包客感叹。

我们在试图改变着什么吗？是的，盘桓秦岭山中久了，时间使我们不可能只是做一个过客。我的那些前辈们，把自己青春的痕迹留在了山中，他们或走了，或留下来，或带走怅惘，或留下骄傲，我们可能在他们歇过脚的山岬，与他们的气息相遇，满目青山无语，事实上我们无法对过去的一切作出评价。我和我的同僚们，至今还在秦岭山中，也许未来还会有很长日子，我们期望为秦岭做点什么，哪怕留下在秦岭的轻轻的一道痕迹，它们长成新的树木、青苔、地软、或一丛野草，当又一批人来到秦岭，他们会指着那些植物、过路的一阵风、一片深涧中的水花，说：那是我们的前辈！

秦岭长风呼啸，落日巨大，把我们久久地甩在立足不定的路上。

初入秦岭，总是会被它的秉直窒息得气喘吁吁。一道道山岭、一条条峡谷、粗大的阳光、斑驳的月亮、危机四伏的空气，都叫你不敢停下脚步。走向更多的山，仍然是山，走向更多的树，仍然是树，你只好把自己变作一棵行走的树。时间久了，在秦岭，你就会像树那样，攀着山的肩膀，生出向上的思想。