逃课记

蒙　木

我在北大的这么些年，如果问我在读书方面受谁影响最大，答案似乎有些怪——汪曾棋。

1992年，在一个小房子里，江老头仰着大头，两眼直指天空，似乎屋顶有一个洞通向更为五彩缤纷的世界。他偶尔咳嗽两声，想半天才说一句话：“有人问我怎样成为一个作家?……我想，第一要逃课。”

“当初推荐我留校，朱自清先生就不高兴，因为我老是逃课。”

听众一直很安静。

但此后，同学们逃课果然成了家常便饭，我也是。逃课省下来的时间，感觉就像偷来的瓜果着实甜。那时候北大周围一片农村，娱乐单调，大部分同学都是看闲书、听讲座、上图书馆，或者听自己感兴趣的课。

那时候图书馆二层南侧有一间“中文系教师研究生阅览室”，只对本科高年级以上的学生开放。我大部分时间都泡在那里，其中的一道风景是季羡林。季老每天一开馆不久就准时坐在最靠近大库的阅览室东南角，安安静静地读书。偶尔有熟悉的人给他鞫个躬，相互微笑一下，然后也迅速寻找自己的座位，各自安安静静地读书。这里出现吴组缃、林庚等人的身影绝不奇怪，也许他们都来过，只是我不认得罢了。那里有几架硬壳蓝皮的文学类图书，也许是对学生特别推荐，图书馆做了特别包装的优质译本。记忆里最多的是人民文学出版社“外国文学名著选译”和上海译文出版社“20世纪外国文学丛书”等，我读了其中大部分部头不太大的作品。

这就是我的文学启蒙。用逃课逃出来的时间随意泡图书馆，听讲座，当然也出去游逛。

毕业后我去见一些在高校教书的朋友，发现很多高校居然固定座位，固定晚自习，还一过11点就关闭大门。这样的大学和高中有什么区别呢?无非多培养一些凡事必请示的好员工罢了。不过，这个社会的确更需要好员工，而不是有点独立想法的人。从谋生的角度来说，北大给我的未必是好处，不过她给我的黑屋子掀起一角，我曾瞥过一个世界，应该是自由而尊严的。尽管还无力冲出去，但我可以向往着，甜蜜并痛地向往着。