不老的美神

王　勉

王勉

中国作家协会会员，就职于上海松江区某部门。出版散文集《那些人 那些景》等多部；主编《语文新阅读》等十多种书籍，作品被收入中国新文学大系等书种。

秦怡早已经不年轻了，岁月的风霜和人世的磨砺无情地夺走了她的青春芳华。然而，不年轻了的秦怡仍旧是美丽的。天生浅金色的头发让她显出一种难得的“洋气”；皮肤出奇的白，与年轻时白玉般透润的肌肤不同，现在呈现出的是一种冬雪般的莹白；脸上红润的气色来自于内心的坚强；清澈的眼神中流淌出的是真纯和坦然。年轻时的秦怡并不是那么美的，丰润的嘴唇和略显坚毅的下巴并不符合传统审美观念中“瓜子脸”的标准，却显示出一种与激荡的大时代休戚相关的“铿锵玫瑰”般的刚强。时光终将带走生命中的一些东西，但上天也会给那些善良坚毅、奋斗不止的人们留下岁月的礼物，气度、成熟，或者更多。走近不老的美神，走进一段关于奉献的人生。

秦怡出生于上海的一个封建大家庭。在时代剧烈变革的时期，这个家庭正在渐渐地走向没落。年少的秦怡已经显示出了对戏剧强烈的喜爱，她会沉浸在大银幕上的故事里，然后在脑海里一遍遍揣摩、推想。在中华职业学校念商科时，秦怡已经出落成一个明朗、秀美的少女了。她加入了学校的剧社，演出田汉先生的名剧《放下你的鞭子》。她在剧中释演贫穷的卖唱女孩香姐。故事发生时，香姐清亮的歌声仿佛一条软索，索住了路人匆匆的脚步。忽然，歌声戛然而止，香姐因为饥饿难熬而晕倒在地。她的父亲非但没有上前搀扶，反而举起了长鞭意欲挥打上去。故事进展到了高潮，香姐用如怨如慕、如泣如诉的嗓音讲述起了自己悲凉的身世。年轻的秦怡并没有任何谈得上演技的东西，她是将自己真正地变做了那个背井离乡的苦难少女，用自己的真情激起观众的爱国豪情。1938年，秦怡从学校毕业了。她向父母讲起了自己从影的志愿，毫无意外地遭到了强烈的反对。年轻的少女选择了反抗，远走重庆加入中华电影制片厂。从那时起，在秦怡七十多年的演艺人生中，她一共主演了四十四部电影。秦怡曾经说过：“如果演员能将自己从心底流出来的情感真切地表现在银幕上，将是十分幸福的。”因此，从《浪涛滚滚》里的钟叶平，《铁道游击队》里的芳林嫂到《青春之歌》里的林红，在秦怡的演绎下，这些性格迥异的角色不再只是小说里的人物，而成为了一个活生生的人。

1947年12月5日，秦怡与金焰的婚礼在上海举行。郭沫若亲自为两人书写了“银坛双翼”的匾额作为结婚礼物。一个是风流倜傥的电影皇帝，一个是温柔妩媚的影坛佳人，两人的结合一开始便注定了传奇的基调，堪称是郎才女貌的最好注解。1962年，金焰由于手术后遗症瘫痪在床、缠绵病榻。尽管婚后金焰与秦怡的感情曾出现过严重的摩擦，但是当金焰卧床后，秦怡依旧义无反顾地承担起了照顾他生活的责任。无论是贫穷还是辛苦，秦怡始终坚守着婚姻的承诺，风雨同舟、不离不弃，一守便是整整二十年。

如果问起秦怡：一生释演过的最出色的角色是什么？她一定会骄傲地回答“母亲”。秦怡与金焰婚后不久便诞下了两人的儿子——金捷。小时候的金捷长得很漂亮，胖乎乎的小脸蛋谁见了都恨不得掐一把。然而，由于秦怡与金焰工作繁忙，小金捷总是处在孤独、无人倾诉的状态下，变得内向、自闭。文革开始后，红卫兵小将冲进秦怡的家中“抄家”，年幼的金捷在巨大的恐惧中患上了严重的精神分裂，并且一生未愈。金捷每次犯病都会很烦躁，不管不顾地攻击母亲。而他又长得十分高大，拳头落在秦怡的身上便是一个很深的淤青。每到这时，秦怡便对儿子说：“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。”金捷去世前已经是小有名气的“画家”了，他画蓝天画母亲，画自己深爱的一切。疾病让他不幸，母亲又让他成了最幸福的人。2008年，一场突如其来的大地震摧毁了无数的生命。年过耄耋的秦怡为地震救援捐助了二十万元。这是她原本为儿子的将来所积蓄的，儿子走了，她没想到自己已所剩无几，又把这笔钱捐给了受灾的人民。她眼中看到的始终是别人，她的一生永远在奉献。

吴祖光在随笔《秦娘美》里曾经这样赞叹：“秦怡具有中国妇女的传统美德，身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难。永远表现为从容不迫。云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻，无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。”当是对秦怡一生最好的总结。