爱可以不说

冯远征

上海解放前夕，身为某纵队师长的父亲因工作需要同恋人丁秀英分别了。在一个月明星稀的夜晚，当丁秀英得知自己被派往上海做地下工作竟是父亲的提议时，委屈的泪水夺眶而出……分别时，父亲送给丁秀英一支在孟良崮战役中缴获的日式钢笔作留念，而她也将自己的一张黑白小照片送给父亲。两人都期待着早日见面。

上海解放时，到处洋溢着欢庆的喜悦，而父亲却因身负重伤躺在病床上，他凝视着丁秀英送他的照片，思念着她。纵队文工团前来慰问，父亲委托一名文工团团员打听丁秀英的下落。在华东军区纪念馆中，她见到了丁秀英留下的一件“遗物”——父亲当年送丁秀英的日式钢笔。从未流过泪的父亲得知后失声痛哭……

纵队司令员亲自到医院劝慰自己的老战友、老同乡：“想开些，何况全纵队漂亮女孩有的是，你第一个挑，我做主了。”恰好那天帮父亲寻找丁秀英的小同志也来探望父亲，司令员兴奋地说：“我看就她了。”他让警卫员以父亲名义送了一双小号胶鞋给小同志，却被她无情地扔了出去。于是他亲自在家设宴撮合二人，他对小同志说：“老冯是放牛娃出身，从小没爹妈，打了大半辈子仗。这样的老同志不该照顾吗?”“下个星期天结婚!”司令员的话近乎命令——这个小同志就是我的母亲，那年她18岁。在新婚之夜，父亲才知道她叫寒英，纵队文工团团长唐克曾是她的恋人。

朝鲜战争打响了。时任军参谋长的父亲参加了首批军事视察团赴朝，有了家和女儿的他第一次有难以割舍的感觉。临行那晚父亲与母亲谈了很久。父亲说：“别担心，我与子弹有个约定，不准朝着我的脑门子打。”母亲娇嗔地说：“不准说这些不吉利的话，我的肚子里又有了……”父亲脸上拂过幸福的表情。集合号响了，母亲坚持要送父亲到集合的操场边，父亲推脱着不准她送。头也不回地向集合地走去。

战争进行得异常艰苦，每天军留守处都挤满了打探丈夫消息的人。人群中也有母亲携着小女儿、挺着大肚子的身影。或许是过分伤感，第二个孩子提前降生了。“是男孩!”护士过来报喜。母亲笑了：“20年后又是一个冯青!”这个男孩就是我。

1955年是父亲多喜的一年。抗美援朝回国后。他被任命为南京某军事学院系主任，还被授予了少将军衔；年底，第三个孩子出生了。家也搬到了南京。

弟弟抗美长得极像父亲。一次，小姨抱着抗美去南京儿童医院，给抗美看病的女医生似乎从他的相貌中发现了什么。一个星期天，女医生来到我家，她就是丁秀英。原来，上海解放前夕她被叛徒出卖，不幸被捕入狱，后经党组织营救出狱，解放后被调往南京工作，至今未婚。

意外重逢的父亲和丁秀英有着说不完的话题、流不完的泪水，还有笑声……此后，丁秀英多次登门拜访，并提出想将小抗美认为养子，却遭到母亲拒绝。两人的“特殊关系”令母亲产生怀疑与嫉妒，她找到学院领导，执意要将父亲调离南京。丁秀英也以结婚为由，调去了北京某部委。母亲这时才知道自己做了一件不可饶恕的错事。

1966年，又是多事的一年。父亲因“政治问题”被遣送到安徽某茶场进行劳动改造。面对重病的父亲，母亲执意要求同行，但因孩子小需要照顾，无法脱身。

一天，父亲接到南京某军事学院张副政委打来的电话，听说组织上决定给他平反了，他泣不成声。父亲重新回到南京时，母亲领着孩子到车站接他。他生平第一次握着母亲的手说了声：“苦了你了，苦了孩子們了。”母亲哭着让孩子们向爸爸问好，父亲的眼睛湿润了……

在父亲生命的最后日子里，他向母亲道出最后心愿，希望再见到丁秀英。母亲理解他，默默为他准备着送给丁秀英的礼物……在北京某部委的干部宿舍，父亲同昔日恋人进行最后的话别。得知丁秀英当年是因一封匿名信而离开南京，并一直未婚，两位老人为历史的误会而泪流满面。丁秀英说：“你为什么不早告诉我，让我可以去照顾你……”父亲把母亲托他带来的一枚戒指转送给丁秀英。丁秀英哭着说：“寒英是个好人。谢谢她……”他将那张照片递到丁秀英手里，让她好好珍存。两个月后，父亲永远地走了。

在最后时刻，父亲紧握着母亲的手，一起哼唱着生命的进行曲《唱支山歌给党听》……母亲终于向父亲吐露了心中埋藏已久的秘密——当年丁秀英收到的匿名信是自己让别人写的。父亲听后久久地沉默着，母亲在他那宽阔的额头上吻了一下。

追悼会后，母亲遵照父亲遗愿将他的骨灰送往家乡——位于大别山区的金寨县。丁秀英执意要同行，在墓碑前，她吐露了自己的心声，希望死后也能葬在这里陪伴冯青。爱着同一个男人的两个女人紧紧地拥抱在一起。于是，在父亲坟墓两旁留下了两座碑座，一个在左，一个在右。

后来，母亲生病住院，在医院见到了昔日恋人唐克，这是50年后两人的再次相遇。唐克的妻子陶罄罄以宽容和真情鼓励两人坚强地活下去，但唐克还是走了。临终前，唐克托付妻子将父亲在11年前亲笔写给他的一封信转交给母亲。“唐克同志，这些年来寒英跟我南征北战，没有享过多少福，我要走了，请你有时间多给她写信、打电话，劝她再找一个靠得住、能给她幸福的人，拜托了……”母亲把那封信看了一遍又一遍，眼泪静静地淌下来……

拥着不再年轻且重病在身的母亲，我们哭了。身为儿女的我们终于懂得一爱，原来是可以不说的!

(闭蔚榛摘自《北方人》欣生图)