逝者

黑叔

吴文敏（武汉）

“春水涨，菜花黄。菜花黄，人疯忙。”

又是油菜花开的时节。长途汽车奔驰在离家越来越远的高速公路上，望着窗外那一片一片疯长的油菜，我不由想起黑叔，眼泪刷地流了下来。我多希望记忆永远定格在老家那一片油菜地，黑叔驮着我，绘声绘色地讲着数不清的坊间故事……

黑叔走得不光彩。去年腊月二十八一早，他被发现躺在高压电缆下，旁边是梯子和钳子。大家断定他是偷电缆时被电死的。于是，村子里骂声和叹息声此起彼伏。黑叔就这样走了，没留下一句话，我甚至不知道他大名叫什么。46岁，黑叔还很年轻，却没有能够跨过多舛的2008年。

然而，在我心中，黑叔永远是一个大好人。

我3岁时，父母由于工作原因去外地进修，我没人带，被丢在外婆家。外公外婆年老体弱，农活又重，黑叔主动请缨，承担起陪我玩耍的“重任”。

黑叔不姓黑，只因天生一张包公脸，小名黑宝，我管他叫黑叔。他比我妈小几岁，多才多艺，能说会唱，在村子里很有名。《三国演义》《水浒传》《红楼梦》的章节都能倒背如流，评书听过一遍就能表演，还无师自通地学会吹笛子和识谱。听说他年轻时是样板戏的台柱子，和戏班子的人走村串巷红极一时。村里的男女老少都很喜欢接近他，农闲时就爱端个小板凳围坐在黑叔旁边，听他讲《聊斋》，讲《白毛女》，讲《梁祝》，或者胡诌他的怪异故事。往往是到了吃饭时间，别的村子升起袅袅炊烟了，他们还穷追不舍地询问下章，黑叔便一声令下：“且听下回分解！”大家这才发现，肚子早就打起退堂鼓了。

黑叔是有文化的，虽然他没上过一天学，却写得一手好毛笔字。我清楚地记得，那时候村里的一个老头儿去世了，几个小孩叫嚷着：“魏老汉死了，魏老汉死了！”黑叔立马三步并作两步赶过去，“呸呸呸，小幺幺们瞎说。这叫‘驾鹤西游，懂不？！”

村子里的小孩中，黑叔最喜欢我，他说我聪明、嘴巴甜。那些日子，黑叔驮着我，带我去爬山、采蘑菇，教我背唐诗宋词，牵着我去小溪边捡漂亮的鹅卵石，和我一起扫叶子、堆草垛……那时我总觉得黑叔是一个很神秘的人，他的肚子里装着那么多知识，还会变戏法似的给我变出糖果和瓜子。我想不通，在那个物质匮乏的年代，他怎么总能变出我爱吃的酥糖。

两年过去了，我到了上学的年纪，爸妈把我接到城里，我也便和黑叔断了联系。但我不开心时常常会想起黑叔，想起在那一片黄灿灿的油菜地里，夕阳西下，黑叔驮着我，一步一个脚印，嘴里念叨着，“春水涨，菜花黄。菜花黄，人疯忙……”

后来见到黑叔，是在他结婚的时候。黑叔的老婆很漂亮，高高瘦瘦，白白净净，说话轻声细语。我热情地喊她“黑婶”，她便抓起了一大把糖果塞到我手上，一如黑叔的作风，一旁的黑叔则乐得合不拢嘴。婚礼很简单，像是黑叔的个人演唱会。黑叔拉着黑婶的手给我们唱了一首又一首的经典老歌。村里人高兴又嫉妒地说，“黑宝真行，‘骗来这么个俊俏的媳妇！”原来黑叔娶黑婶没花一分彩礼钱。被众人问起，黑婶害羞地低下了头，“都知道他家穷，俺这辈子就认定他了。”

最后一次见到黑叔，是我考上大学的那年。在一大群宾客里，我看到了一个熟悉又陌生的身影——穿着一件白色广告衫，两鬓有了不少白发，额头纹很深，只是一见我笑起来的样子还是黑叔——我想不通记忆中活力四射的黑叔在什么时候突然老成这样子了。黑叔拉着我的手，浑浊的眼里闪着欣喜的光，“叔就知道你小妮子最有出息，是大学生喽！”我心一揪，这些年，升学的压力让我渐渐忘了黑叔，我都没想过黑叔这些年过得好不好。

“叔，我婶子怎么没来啊？”

“她前年走了……”

又一群宾客围上来，把我和黑叔隔开。我看见黑叔向我挥挥手，欣慰地笑了笑。等我再回来找黑叔，他已经走了。妈说，“这个黑宝，能来我们就很高兴了，还送50块钱，他的日子又不好过。”忍了很久的眼泪终于夺眶而出，我特地去问外婆黑婶到底怎么走的。

黑婶原本在家务农，赚的钱远不够两个孩子上学，便去东莞一家厂子打工，黑叔在家照顾母亲和两个孩子。为了节约钱，黑婶每个月才给家里打一回电话。一天黑叔接到厂里电话，说黑婶病危。等黑叔搭乘一天一夜的火车赶到东莞的厂子，看到的不过是黑婶的骨灰和一床破被子。黑叔为了求个说法天天守在厂子门口，却只守来一顿暴打和2000块钱。半个月后，黑叔只能带着满腔的不平和愤怒，一个人回到了残破的家。我可以想象，黑婶的离去对乐观开朗的黑叔是多么大的一个打击。我恨自己，为什么这么多年都不想着去看看黑叔，哪怕只是在他最难的时候安慰他一下！

开学之后，我毫不犹豫地申请调换到新闻专业。我想，如果我早点成为手执利器、秉心如烛的记者，我就可以去调查整件事情的来龙去脉，就可以帮助黑叔，不让黑婶蒙受可能的不白之冤。

今年过年，我回老家，特意去了一趟黑叔家。他家里很冷清，家徒四壁，饭桌上摆着一碗红薯丸子、一碗大白菜和一碟花生米。我给黑叔女儿500块钱，鼓励她好好学习考上大学。这钱本来是我工作了用来孝敬黑叔的，可是我连黑叔最后一面都没见到。她捏着钱哭了，“我爸偷东西也是为了我们一家人能过好这年啊！”黑叔儿子在外打工，他惶恐地告诉我：“经济危机，给厂子打过几通电话，都通知暂时不用回去，过完年还不知道找不找得到事做。”我想要一张黑叔生前的照片来留作纪念，兄妹俩翻遍了家中的几口木箱子也没找到。

说话间，突然看到院子里开着一棵灿烂的油菜花，一如我记忆深处那个乐观开朗的黑叔。我相信黑叔在天之灵，一定会保佑这一家人的。黑叔，您安息吧！一切都会好起来的。