潮流

小茶官

慢慢抽烟斗

如果，一个干干净净的老男人摸出一只丝绒小袋、一个精致小罐，再掏出一根长长的火柴（防水打火机是不被看好的），那么，他是要抽烟斗了。

稍纵即逝的单宁因子，秋日野草燃着的味道，浓郁温暖的后调，带人去往空中无形的烛台、蛛网和紫色葡萄园。

丘吉尔在他的《二战回忆录》里写道：“就在这个值得纪念的时刻，我手里握着一只结实的石楠根烟斗，斯大林那一排浓重胡须下面嵌一只巨大的枣木烟斗，罗斯福抽的是骆驼牌香烟，但他把烟卷在一支长长的烟嘴里……”

爱因斯坦工作时，面前多半有一排装满烟丝的烟斗，抽完一斗，再取一斗。他说：“抽烟斗能使思考趋于平静和客观。”

林语堂曾说：“口含烟斗者最合我意，这种人较为和蔼、坦白，又大多善于谈天，和这般人必能结交相亲。”

在过去的几个世纪里，莎士比亚、牛顿、赫胥黎、马克•吐温、梵高、麦克•阿瑟、巴顿、里根、德里达，甚至虚构人物福尔摩斯，都是资深烟斗客。烟斗也渐跟下列意境发生关联：内敛、镇定、自信、从容、谦逊、低调、睿智，懂得享受人生。16世纪英国探险家沃尔特•佩利爵士受印第安人启示制成第一管烟斗时，一定没想到小小一具Pipe会被注入如此容量的文化内涵。

“你得有耐心和修养。初学者常常点不着烟斗，老是熄，别着急，这就像学习走路一样，你要付出时间，一旦学会就能体会其中的美妙。你可以先用直柄烟斗来学习，这样简单一些，但不能抽太久；抽完后用通条把烟斗清理干净，用特制的小刀轻轻刮掉烟垢，千万不能在鞋底硬磕。”意大利著名的沙芬烟斗第四代传人简•卡罗•沙芬说。

烟斗有不同材质，以石楠根最珍贵。石楠制斗，始于1850年。石楠木产于地中海沿岸的岩壁上，制斗采用的不是树干，而是地表之下的根瘤。石楠木根瘤坚固、木质细密且轻，上面有无数个肉眼看不见的微孔，有助于散发水汽和热量，表层会烧焦、碳化，但却极难燃着，最宜用来燃烟草。所以西方烟斗客不说My Pipe，而说My Briar，就像奔驰车主不说My Car而说My Mercedes一样。15年以上的根瘤才能用来制造烟斗，若很小心地切下石楠根瘤，它还会再长出新的。树龄愈高，木质愈紧，颜色更近琥珀，木纹愈美，价格也愈昂贵。

石楠木根瘤没有年轮，由木纹得知树龄。高贵的烟斗必含三种木纹：往上直冲的火焰纹；细细的直线纹，垂直分布在烟斗四环，自然深色；鸟眼纹，在火焰纹、直线纹两端（横切面），像针织的鸟眼紧密挤靠。二战前，还可以找到250年树龄的根瘤，目前最好的稀有石楠只有100岁，却可遇不可求。20年前，50至75岁树龄还算普遍，今天只能淘淘15年树龄的了。

完全没有缺陷的石楠根瘤是首选。如Dunhill申明只用首选，它的烟斗有一个白点标记，因为这个白点，每只斗要比别的品牌贵100-200美金。如果根瘤有缺陷，不管大小都被列为次等。如有多处缺陷、需以填料补全者归为三等。1000个树瘤中，能称得上首选的，只有两三个。

瘤心烟斗又叫Plateau，是在少数首选石楠木根瘤中精选的，稀罕，通常只刻粗环，待买家鉴定后，再手工制作。死根瘤为极品，百年石楠自然死亡，根瘤在地底自然干燥，这种根瘤是稀世珍宝，Dunhill称之为DR级，只有天价才能购得。

国际著名烟斗品牌差不多都有百年以上历史，德国Gizeh、英国Dunhill、奥地利Peter Matzhold、意大利Savinelli、法国Chacom，都有像瑞士机械表一样的古老、繁复、悠长的近百道工序。

如果你不是船王的儿子，跟阿拉伯酋长也攀不上亲，胆与气力都小到不够抢银行，那么，收藏那一个又一个系列的诱人玩艺是多么无望。且慢，看看二等品、副牌、贴牌和二手烟斗吧——胡兰成教导我们：“亦是好的。”

二等品烟斗是制作过程中出现一些只有细微瑕疵而无损使用品质的次品。为保证品牌形象，一些名厂的二等品烟斗不再标原品牌，而通常只烙上“进口石楠”或“意大利”之类的字样，以示区别，价格则大大低于正品烟斗。

有些烟斗厂商常把一些表面有瑕疵（如雕琢失误、木质表面有经过补土的沙眼等）、但在制作工艺上与正品没区别、不影响口感品质的，贴上其他的品牌出售，称作“副牌烟斗”。副牌烟斗实际上是一种质量较好的二等烟斗，性价比高。还有些副牌烟斗是著名的高档烟斗厂家为了占据更大市场份额特意制作的，价格低于正牌，像著名的Parker烟斗就是Dunhill出品的副牌。

一些烟斗被冠以某些烟草商的品牌，而实际上由一些著名厂商代为设计制造，称为“贴牌烟斗”。这种烟斗标价远低于著名厂商同类烟斗的价格，质量却没有太大区别。

二手烟斗，就是别人使用过又拿来出售的烟斗。便宜，好用，省却“开斗”之烦。不过在国内，据说因为市场不成熟，很难遇到中意的二手烟斗。

烟草的配方基本上分为两类：一类是英国式纯烟草，一种是加味式。英国政府禁止在烟草中添加任何东西，所以英国式能品味烟草的原味。加味技术则属于各厂牌机密，但是加味的方向不外乎水果味（如樱桃、水蜜桃、奇异果）、花草味（特殊芳香花草）、酒香味（威士忌、单一麦芽、兰姆）、咖啡、香草、木香或干果味。调配加味后，要经过一段陈年期和结婚期，令香味相互融合、调适。之后，该你的味觉、味蕾、嗅觉出场了，谁说挑选一款适合自己的烟草不该像挑选一个爱人那样郑重呢？

马克•吐温说，“如果天堂没有烟斗可抽，我宁可下地狱”；福尔摩斯在小说里开口，“这是个要抽足三斗烟才能解决的问题。”前现代，天才和绅士们借烟斗进退，在那一小团烟雾里求得安宁和高贵。现代，有品味的男人玩烟斗。后现代，精英男分不出身抽烟斗——一斗烟连前戏带后续，少说也得三四十分钟，商务人士可从上海直飞台北了。烟斗在全球化时代被钉上文化的十字架，成为一种模棱两可的身份标识。

那么，只好在谈事情的时候摆摆Pose了。倘若能埋在蒙托卡洛红的大沙发里，一抬头望见毕加索《拿烟斗的男孩》之复制品，那真是，相得益彰。2004年5月，这张画在纽约索思比拍卖行拍得1.04亿美元的天价，成为“全世界最昂贵的绘画”。