丁聪 讽喻世相百态

徐　梅

正直，可爱到不怕揭自己短处，不怕出洋相，对人对己有什么说什么

5月26日中午11时，漫画大师丁聪因病医治无效在北京304医院去世，享年93岁。

丁先生“不设灵堂、不开追悼会、不留存骨灰”的遗愿令人惊讶，他的老友们却都表示理解。三联书店前总经理、《读书》杂志前主编沈昌文与丁聪先生相识多年，他说，“丁先生是个把一切都看得很开的人。”在他看来，正是对人生通达透彻的理解让丁聪做出了那样的决定。

“我们因为《读书》创刊而相识，这30年来，他一直很低调，留给我最深的印象是话不多，干活却很多。他在《读书》上发表漫画，大家都是熟知的。其实他还为《读书》画了几十年的版式，那样一个大家，能不辞辛劳地做这样繁琐基础的工作，很多人都是想不到的。”

4月中旬丁聪意外跌倒，加上吃饭时不小心呛到气管里，引起高烧，被送往医院。住院期间，丁老多数时间处于昏迷状态，由于高烧不退引发其他并发症，医院多次报病危。

“丁先生的太太沈峻给我打电话说，丁先生这次恐怕比较麻烦了！她说的‘麻烦我知道，丁先生几次大难不死，这一劫恐怕逃不过去了。那时我就有心理准备了。”陈四益先生自1984年与丁先生合作，一个手著麻辣文章，一个笔绘世间百相，针砭时弊的“陈文丁画”有“纸上焦点访谈”之誉。

老友驾鹤西去，耿直的陈先生说了几句有人听起来不那么舒服的大实话，“丁先生是一个很不愿意麻烦别人的人，活着不愿意麻烦别人，死了还麻烦别人干什么呢。他知道自己的朋友们也都七老八十的了，这么热的天气折腾大家跑去吊唁追悼，不是他的个性。如果是一些不相干的人应景去了，活着的时候你也不关心，你也不帮人家解决点问题，你也不给点帮助，去世了跑来三鞠躬，完了跟家属握握手，又有什么意思？恐怕丁先生活着的时候就不愿见这样的人，所以我想不设灵堂、不开追悼会、不留存骨灰，这是他对人生看透了的一种处理办法。”

“小人物”的乐与苦

幽默、通达是丁聪留给大家的第一印象，在三联书店出版的《漫画小丁》一书里，茅盾、冯亦代、范用等好友一同为读者描绘了一个快乐的小丁、一个诚实的小丁、一个好吃的小丁，还有一个多才而又勤奋的小丁。

散文家、翻译家冯亦代这样写他：“我喜欢小丁，因为他是个实心人，不管生活上如何颠踬，他认定朋友后，便始终如一。安娜（郑安娜，冯亦代之妻）在心上给他写了个‘鉴定：正直，可爱到不怕揭自己短处，不怕出洋相，该怎么办就怎么办。不走邪门歪道，对人对己有什么说什么，话不带刺，气不过盛。只有想不通才争得面红耳赤，想通了一定认输，决不文非饰过。”

作家冯骥才如此为丁聪“画像”：“生来一个矮胖健壮的快乐汉，无小无老，来而不去，表情中没有阴影，爱嚼肉的牙齿永不脱落，鸦羽般的黑发永不变色……他的快乐与厚道是流露出来的天性，他的尖锐与辛辣是着意表现出来的思想。”

丁聪自称“小丁”，起初是为了区别于父亲——老漫画家丁悚，其次是因为“小丁”亦有“小人物”之意，“这倒符合我这一辈子的基本经历，尽管成名较早，但始终是个‘小人物，连个头儿也是矮的。”（见《转蓬的一生——我的漫画生涯》）

恰如老朋友黄永玉所言，丁聪这个“小人物”一生在“慢”字上狠下功夫，“命数亦一切皆慢”，“四十岁方娶小丁嫂，一慢也；‘反右多少年后方落实政策，二慢也；文化大革命多少年后方平反，三慢也；住小屋数十年才分配到楼房，四慢也。”

从来不为自己的事情“叫嚷”，是丁先生一路慢行的重要原因。为什么不争？朋友们都替他打抱不平，他悠悠说一句，“成天嚷嚷，没意思来唏！人有人的难处，该来就自然来嘛！”

1957年之前，他作为共产党忠诚坚贞的好朋友，为党的事业倾心尽力。1957年，他“忽然成为右派”，这顶帽子一戴就是23年，他从没有去找那些了解他而又身居高位的人，想法很简单：“不要给别人添麻烦”。同好搭档陈四益谈及几十年的坎坷，丁聪只有“淡写轻描”的一句，“希望以后再不要这样瞎搞……”

十分快活，十分看得开，这是朋友们对丁聪的印象，似乎也是一种“想象”。女作家叶文玲曾经问他，是否在受难岁月里也是一个苦中作乐的“侯宝林第二”，“他既不说是也不说不是，而是笑眯眯地圆起两眼，嘴里不住啧啧着，又一个劲儿地摇头，摇得我都不好意思起来，立时感觉自己说得太轻松，太没根底！”

2003年，他在一个雷雨天气里接受了《南方周末》的访问，苦难岁月里的悲苦无告他没有隐忍，照实说了出来。

“我当然有意识不让孩子画画，我爸爸不让我画，就是说画画养不活，做国画家可以，油画家也可以，画漫画基本工钱给你，要赚钱肯定不行。漫画是最容易出问题的。我就一个儿子还叫他画漫画啊？这是性命攸关的啊。他刚生出来我看一眼我就去北大荒了，我北大荒1973年回来之前，他都是娘管的。娘下放，他送托儿所，星期六接一趟星期一又送。”

从不愿意麻烦别人的他，惟一一次主动开口是为了自己的房子。令他没想到的是，曾经的老朋友、当时的大领导、主动开口问他有什么困难的人，当丁聪道出住房的具体困难时，竟然打了一声哈哈，“那你就画一所房子吧！”这件事伤了他的心，从此再不愿向什么领导谈房子。84岁那年，他的儿子、孙子从国外回来探亲，因家里住不下，老两口只好临时租了一间房子给他们住。

这些尴尬和苦恼，他甚少在人前提起，黄永玉称赞他，“人生在世，善于节哀，是一大修养也。”

陈文丁画忘年搭档

1979年之后，是丁先生的华彩章节。在太太沈峻的精心照料下，丁聪专心作画，产量惊人，自言“忙得没时间生病”的他，一口气出版了《丁聪漫画系列》、《我画你写——文人肖像集》、《Y先生语录》等多部作品集。他为老舍先生的众多著作画了插图，还为《四世同堂》、《正红旗下》、《茶馆》等作品设计了封面。在《读书》杂志上连载27年的漫画让更多年轻读者记住了他，2007年6月，“陈文丁画”结集出版，《百喻图》、《唐诗图》、《世相图》、《竹枝图》一共5大本。

“结识丁聪是我的福气。”当年捏着华君武的推荐便函去敲丁聪家的门时，陈四益心里并没有底。看过他写的那些文字之后，丁先生说了5个字，“有意思，我画。”

就是这短短5个字，把两个愿意为这个国家、这个社会、这个时代“瞎操心”的人连在了一起，展开了他们长达20多年的合作。

作家萧乾生前对“丁陈组合”一直非常关注，他盛赞两人“小中见大”的功力，“只差一年多二十世纪就成为历史了，倘若有人要我列举这最后十年间，我们在文化上有什么特殊贡献，在我所举的众多成就中，会把丁聪、陈四益合作的这些漫画诗文列举进去。”

他不止一次问他俩，“你俩合作这么长时间，有没有吵过嘴？”得知没有，便感叹，“那可真不容易。文人的合作，善始的多，善终的少，往往因为双方或一方的固执己见，合作就告吹了。”

陈四益感叹，“一位久已成名的大漫画家，肯在十几年间始终不辍地为无名晚辈的文字作画，这是很少有人能够做到的。单是这一点，我也要说‘先生之风，山高水长了。”

有意思的是，丁陈牵手时丁先生已年近70，而陈四益只有40出头，但因他写的小文多是文言文，常常有人问丁先生，“跟你合作的那个老头儿是谁？”

一生惟好“荤饲料”

丁聪去世后，丁夫人沈峻写了一封信揣在他胸前，老俩口用这种浪漫温暖的方式作了最后的告别。

丁先生与夫人的情意一直令圈中人赞叹。丁先生尊称夫人为“家长”，也戏称她为“饲养员”。只吃肉不吃菜的他把蔬菜称为“青饲料”，把肉称为“荤饲料”。“青饲料”丁先生难以下咽，而“荤饲料”则来者不拒，红烧、白炖、冷拌、油炸，无所不好。

他曾画过一幅题为《笋烧肉》的漫画。画上有3个人物：一个是苏东坡，一个是郑板桥，两人在大快朵颐；还有一个服务员捧着一钵笋烧肉。在此画的题解中，丁聪“引经据典”，“苏东坡先生有诗云：‘无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天笋烧肉。”

他患有糖尿病，沈峻每天为他准备一根无糖冰棍。

糖尿病人需要控制饮食，太太每天早晨定量供应他一片面包、一个西红柿或者半根黄瓜。

这让丁先生很是郁闷，他跑到了老友范用那里诉苦，翘起嘴唇，说面包片薄得风一吹就飘走，还用手比划着。1983年，他俩的朋友李黎从美国来，听后随手画了一幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》：丁聪笑容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛坐着飞毯。

他跟范用约好，每周大老远从西城坐公共汽车跑到三联书店，下小馆子“反饥饿”。俩人说好，以西单到西四这条马路为界，上路西的馆子，丁聪掏钱，路东的馆子，范用付。有时多几个朋友，就“远征”到丁府楼下的馆子吃烤牛肉；碰上叶浅予，那就吃叶老的。

每次吃完饭，丁聪都要去王府井新华书店逛逛，“送两个钱儿给书店才心安。”由于家里都被书山占据，丁太太抱怨无法收拾，一度“恐吓”丁聪，再这样下去，她要“出走”了。

漫画家华君武戏言丁聪是“藏书发烧友”，特地为他画了幅漫画“小丁藏书票”。他问丁聪，“我的书没有你多，可是找的时候已经很困难了，真是‘书到用时方恨多啊！你找书有什么窍门没有？”

丁聪回复他，“最好的办法是出去再买一本！”