一只剥开科学坚果的松鼠

王　波

有人要他选择一个词来形容自己，姬十三选择了“闷骚”，“因为松鼠会的很多人都这么形容我。”他笑着说，看上去有些腼腆。

他口中的“松鼠会”，是一群爱好科学写作和传播的人自发聚集在一起的松散组织，创始人正是姬十三。他们从2008年4月开始，写着这个名为“科学松鼠会”的群体博客。

在前不久德国举行的全球博客大赛上，这个诞生不久的博客，获得了“最佳国际博客公众奖”和“最佳中文博客公众奖”。在这些博客作者当中，既有国内一些主要科普期刊的编辑记者、科学写作者和译者，也有散布在国内外的一些对科学感兴趣的白领和学生。

在一家科学网站做编辑的神经生物学博士姬十三，只是其中一个，不过也是最勤奋的一个。

“下班做的最后一件事是关掉松鼠会博客，回家做的第一件事是打开松鼠会博客。”刚刚下班的姬十三，扒完饭盒里的最后一口饭说。

盒饭是他从楼下不远的超市买的，顺带买了一些方便面和面包。所谓的“家”，是他每月花1600元租来的小房间。在朋友眼里，姬十三原本是个很注重生活品位的人。不过，最近姬十三顾不上这些了。

“我要上班，要跟人谈有关松鼠会的合作，要去上海举行看片会，还要给一批杂志写专栏。”他掰着手指边数边说。接下来，他还要为参加周末在上海召开的首届全国科普网络研讨会做准备，需要在家里“宅”两天。

由于常常在深夜码完字后，把衣服扔到地上，倒头就睡，所以房间里有些凌乱，而惟独书架上的六排书和地上的几摞杂志，摆得整整齐齐。

这些与科学有关的书和杂志，绝大部分是2004年秋天以后才与姬十三结缘的。在此之前，“姬十三”这个名字，在科学传播圈并不存在。在复旦大学校园里，神经生物学一年级博士生嵇晓华，在同学们看来，只是个“有点文艺气质的理工男”。

往前再数八年，校园文学日渐衰落，写诗的兄弟纷纷离去，刚刚进人大学生物系的浙江男生嵇晓华，则时常闷头不语写点儿新诗，无奈“上不了台面”，只是悄悄留给自己看。

2004年秋天，已是博士生的嵇晓华，有了“写点儿东西”的冲动。他把一篇论文改写成一个小故事，署名“姬十三”，群发到很多杂志编辑的电子邮箱里。

整整两个月，嵇晓华一边在实验室做实验，一边等待着与“姬十三”有关的消息，但一切杳无音讯。

就在他觉得应当放弃幻想之时，一份科学杂志的主编，给“姬十三”回了一封信，重新燃起了嵇晓华的希望。这个被认为“可以培养一下”的博士生，很快又给这个主编寄去了一篇关于时间感知的文章，“姬十三”这个名字很快变成了铅字。

他的科普写作之路，就此一发而不可收拾。在复旦大学校园的最后三年里，他是一边做实验写论文，一边熬夜写科学文章的博士嵇晓华；而在科学写作和传播的圈子里，他是渐渐被人所知晓的姬十三。

《新发现》、《三联生活周刊》等一些刊登科学文章的杂志盯上了他，写诗时的惨淡局面就此扭转。约稿的人越来越多，这个不擅言语的人，便闷头给十多家报纸杂志写文章。他很享受这种被人约稿的日子，同时，他还以幽默的语言，主持着一家杂志的科学问答栏目。

这给姬十三带来了不少读者粉丝。在某大报科学版的一个编辑看来，姬十三是“国内少有的把科学文章写得如此生动有趣的人”。

只是，当时在科学传播圈子里已经小有名气的姬十三，一旦回到校园里，还是那个生活低调而小心翼翼的嵇晓华。“我一直瞒着导师，怕他说我不务正业，影响做实验。”他回忆说。

知道他在给报纸杂志写科学文章的博士同学，则表示了充分的理解。在他们的眼里，每年从一些科学杂志拿到两万多元稿费的嵇晓华，日子过得比其他人要舒服。

博士毕业之际，当其他同学正忙于找工作或申请出国进行博士后研究时，已与生物学专业打了十年交道的嵇晓华，决定遵从自己的兴趣，不从事科研也不找工作，做一个睡到自然醒的自由撰稿人。

这个决定，在班上和家里都引起了小小的骚动。他的导师直到毕业时才知道，自己这个少言寡语的弟子，在科学传播圈里已经有了一点点“江湖地位”。而姬十三放弃了在上海一家事业单位工作的机会，这也让在家乡舟山工作的父母有些不解。

“忙的时候要忙死，经常要给领导写讲话，还要陪喝酒，好没劲。”他跟父母解释道。

父母最终接受了儿子的决定，在他们看来，儿子没找工作，但过得也还不错。

2007年11月，姬十三做了五个月自由撰稿人后，便开始搭建一个科学写作者相互交流的平台。姬十三先是在Google上建了一个群，原本想命名为“胡桃夹子”，不料已被人抢注。后来他就想到了“松鼠会”。

在他看来，科学就像一枚枚难以开启的坚果，虽味美却不易入口。他也希望，自己能像松鼠一样，打开科学的坚硬外壳，将有营养的果仁剥出来，让人们能够领略到科学的美妙。

2008年春节后，一群“松鼠”在北京北三环边上的一家书吧聚会，姬十三提议建一个群博，这得到众人呼应。在北师大天文系博士生Gerry的技术支持下，网络平台迅速搭成。2008年4月28日，名为“科学松鼠会”的群博正式上线，写作内容从玫瑰花到宇宙飞船，几乎涉及所有的科学主题，文字活泼好看又不失专业。

在群博准备开张期间，在芝加哥大学攻读生物学博士的女孩“桔子”，被人拉进了姬十三组织的“科学松鼠会”，她从此成为群博里最活跃的作者。

原本，她以为姬十三只是一个飘渺的文青。相互接触之后，这个北京女孩发现，姬十三的精力令人佩服，不咋咋呼呼，对谁脾气都很好，很容易相处，原先那种不靠谱的感觉，也荡然无存。

不过，松鼠会里的“松鼠”们，偶尔也能感受到这个男人的“闷骚”之处。为了看奥运闭幕式的烟花，他带着桔子等一帮“松鼠”，爬着树上了鼓楼的大白房子，透过树叶之间的小缝隙，他们看到丁丁点点的焰火在夜空中飞舞，然后一起雀跃欢呼。

随着“松鼠”们的科普文章越写越好看，被发表和转载的越来越多，替松鼠会的成员们讨要稿费，也成为姬十三的一大任务。

松鼠会里的不少成员，跟几年前的嵇晓华一样是在读博士。为了提高他们科普写作的兴趣，也为了让他们的博士生活可以舒服一点，姬十三常常乐于为他们“拉皮条”，联系一些报纸杂志发表作品。因为稿费问题，他经常要跟人讨价还价，此时，往日沉闷的姬十三，往往变得有些能说会道。

对于自己的事情，姬十三则不怎么计较。为了请“松鼠”们吃饭，他卖掉了心爱的Iphone手机；有次请松鼠会的成员吃沙冰，付完账后，大家吃得兴致勃勃，他一个人却倒在沙发里睡着了。

在松鼠会的不少成员之间，还流传着一段网络视频。那是在“蛆虫柑橘”事件引起极大关注后，国内一家知名网站邀请姬十三和一位农业专家，一起进行在线视频访谈。主持人提问时，总是被专家抢先回答，姬十三则像学生一样，只是点头。在视频的第29分30秒，他终于开口说话，然后访淡在第30分钟就结束了。

聚会的时候，“松鼠”们常常拿出这个段子开涮姬十三，这位老兄总会不紧不慢地说道：“我内心热烈。”然后，面带羞涩，不再争辩。

(韩世平摘自《中国青年报》)