口吃的语言大师

朱 晖

他从小就是个患有严重口吃的孩子。10岁那年,他参加学校的演讲比赛,话刚出口就遭到满堂哄笑,他第一次深刻体味到了口吃者的困窘。放学的路上,淘气的同学意犹未尽,仍然学着他口吃的腔调轮番表演,他备感屈辱,哭着奔回家,责问母亲:为什么你要生下一个口吃的孩子?母亲陪着他一起掉眼泪。

有一天,他看到父亲床头有本《圣经》,于是好奇地翻开阅读。《圣经》上说:上帝是万能的,只要信仰上帝,什么心愿都能完成。他欣喜若狂,到了晚上,拼命地祷告上帝,祈求上帝帮助自己去除口吃的毛病。入睡前他确信,明早醒来就可以恢复正常了。第二天睁开眼,他小心翼翼地呼唤妈妈,却发现口吃如故。绝望的他使劲扇自己的嘴,直到嘴角渗出血丝。母亲见了,伤心地劝他:“孩子,要怨就怨你的父母吧,一切都是我们不好。”他渐渐平静下来,替母亲擦干眼泪,说:“妈妈,这不是你的错,只是从今以后我不想和别人多说话了。”

他是个懂事的孩子,知道父母的艰辛与苦楚。父亲在小镇的一所中学任教,起早摸黑,收入微薄。自幼做着文学梦的母亲,不得不把爱好变成谋生的工具,日夜不停地为报纸撰写稿件以换取稿酬。那件事后,他变得更加沉默寡言了。在学校里,他总是孤独地躲在被人遗忘的角落,静静地翻看各类书籍。回到家中,他最爱做的事就是坐到母亲身旁,看她在打字机前优雅地敲打,那种安详的气氛令他陶醉。12岁那年的冬天,家里给他订了一份《纽约客》作为圣诞礼物,他激动得彻夜难眠,一遍又一遍地翻看上面的每一个故事。终于有一天,他对母亲说:“妈妈,我也想写故事给《纽约客》。尽管我不能像其他人一样正常说话,但我可以像他们一样写东西。”母亲喜出望外,连连鼓励他:“是的,既然流水被大堤堵住了,那就寻求一条新的道路继续流动吧。”此后,在学习间隙,他开始了文学创作的历程。进入高中那年,他将自己精心构思的第一篇小说寄了出去。在焦灼的等待中,编辑的回信姗姗来迟,信中说:“你的小说语句拖沓冗长、含混晦涩,叫人读起来就像患了口吃般地痛苦。建议你好好看看海明威的小说吧。”这封信深深地刺痛了他的心,但也让他获得了一个意外的收获——学习海明威。

海明威的小说以简洁明快著称,他乍一看到,立刻不忍释手,被文中那种朴实精练的风格深深吸引,之前的沮丧和茫然一扫而光。整整3个月,他几乎读遍了海明威的所有小说,他猛然领悟到,既然口吃令他很难与人沟通,那么就用最简洁流畅的文字代替自己来表达,这也是对口吃的一种最有力的反抗。经过数月的积累与心灵的历练,一种强烈的表达欲望在他胸中涌动,他再次拿起笔。就这样,他的第一篇短篇故事《费城来的朋友》在《纽约客》发表了。《纽约客》在校园里颇受欢迎,他的作品很快就被同学们热烈谈论,大家都为这个朴实无华的故事而惊叹。但没有人知道,报上署名“约翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里,默默地享受着创作带来的快乐。19岁那年,他以优异的成绩考上了哈佛大学文学系,离开小镇的那个晚上,父母亲自把他送到车站。当漆黑的小镇缓缓地从车窗前滑过时,他的心中涌起一股难以言说的滋味,他暗暗发誓:从今天起,我不会再为口吃而羞耻,总有一天,这里将为一个口吃的人而骄傲。

这就是美国最伟大的现代作家之一——厄普代克青少年时代的故事。1955年,23岁的厄普代克开始了职业写作生涯。在长达数十年的小说创作中,他致力于描写故事中的人物对话,创造了大量的绝妙语言,被无数读者传诵,而这个口吃的人,也被世人称为“文笔最流畅优美的语言大师”。他一生笔耕不辍,总共创作了61本著作,几乎囊括了美国所有专业领域的最高荣誉,代表作《兔子四部曲》被誉为“美国断代史”,曾两次获得普利策小说奖。

2009年1月27日,76岁的厄普代克与世长辞,全世界成千上万的书迷来到他的家乡,追忆他的成长足迹。小镇的上空,仿佛又回荡起半个世纪前那个稚嫩而倔强的声音:“虽然我不能像其他人一样正常说话,但我可以像他们一样写东西。”

(编辑一凡)