成功路上无魔术

孙君飞

许多观众记住年轻的台湾魔术师刘谦,是由于他在央视2009年春节联欢晚会上的那次充满悬念的魔术演出。这个当下极受观众欢迎的魔术师,每次在秀魔术的时候,总喜欢说一句台词:“各位,接下来就是见证奇迹的时刻!”

对刘谦充满好奇的观众也许会问:他的成长和成功也存在魔术般的奇迹吗?其实,他在追求成功的道路上也是一个经历坎坷艰辛的普通人,命运并没有特别眷顾和垂青他。像阿里巴巴的CEO马云那样,失败、奇遇、惊险、运气,一则童话所需要的材料,刘谦也经历过。

说起来难以置信,刘谦从小学艺竟没有拜过高人,基本是自己做自己的刀锋,朝着自己最粗糙、最薄弱的地方,一刀一刀地雕刻下去,经历疼痛,遭受磨难,终于华彩出世,风光无限。

刘谦是家中的独子,父母对其自然寄予厚望,几乎把宝全押在他的身上,期望他好好读书,考名牌大学,找前途光明的工作。但每个人都会朝着自己渴望的阳光生长,如同藤草,纵然外界有牵扯,它依然会顶破阻挡,朝着自己的方向坚韧盘绕。刘谦自幼便迷上了魔术,内心颇多幻想,成为一个梦想执著,对世俗荣耀不管不顾的孩子。7岁时,他经过一家百货商店,见到一个店员在用硬币玩一种小小的魔术。他停住了,感到那人真帅真神秘,渴望自己也能够那样。此后,他一放学便朝这边跑,呆呆地看着欣赏着。结果,店员烦不胜烦,喝问他到底要干什么?他勇敢地说:“我想学,你教我!”原来是想拜师学艺,店员有了虚荣心,开始一招一式地教刘谦一些小魔术——他也只会小魔术,但对于小刘谦而言,那是一个渐渐拓宽的广阔天地。有兴趣,又精勤,刘谦学得很快,最后竟掏空了店员的所有“绝活”,青出于蓝而胜于蓝了。

在父母眼里,玩魔术只算旁门左道,当不得正经事业,因此对刘谦的痴迷魔术极为担忧,也一再阻止。玩一玩是可以的,但不能把心交给它。然而,刘谦早已经将心交给魔术了。他喜欢在生活的底层寻找魔术上的良师益友,他懵懵懂懂地觉得魔术只有生长在尘世里才有生命力,它的花朵才能更艳,常开不败。离开店员后,他又先后找到两个老师,二者均不是职业魔术师,但他们表演的魔术有着不可压抑和阻挡的魅力,这已经足够了。在常人眼里,拜师就要拜高人,可以少走弯路,学艺者每一天醒来仿佛都有新境界、大进步。刘谦偏不,他只需要老师帮助他将门推开,自己的天地还是自己闯荡为好,少了高手的束缚和面对高手的焦灼,自己反而更能够自由地发挥和创新。

12岁那年,刘谦参加了台湾少儿魔术比赛。在100多名小选手里,他是不折不扣的丑小鸭:第一,他不像其他孩子那样都有很厉害的老师;第二,他没有奢华的道具;第三,他还缺乏舞台经验。但他却显得很平静,自己表演的是货真价实的魔术,而不是花拳绣腿,更不是靠老师摆阔装门面。于是,他仅凭几张纸片登上了舞台,单靠一个孩子的本真和对魔术的热爱和领悟,自自然然地表演着——这次献艺也能够看出他以后个人表演风格的雏形……比赛完后,他没有多想,悄悄地到后台准备收拾东西走人。突然,担任颁奖嘉宾的魔术大师大卫·科波菲尔用很不流利的中文兴奋地喊出了“刘谦”,属于一等奖的名字。刘谦幸福得有些眩晕,他感到人生发生了一次奇遇,他被一个真正的偶像肯定了,他所走的道路是正确的。

但要真正走上职业魔术师的道路,远非易事。对于当时的刘谦来说,迫于来自家庭的压力,他也并没有期待自己成为像科波菲尔那样的职业魔术师,如果将来自己成为一个“帅气的上班族”,下班回到家里玩玩魔术,兴致一来,当众表演一下,这种生活应该也很不错。

从东吴大学日语系毕业后,刘谦踏上了找工作、忙就业的艰难征途。也许是冥冥中有什么不愿他远离魔术,总是让他四处碰壁,推动他走上自己应去的轨道。百般无奈,刘谦依靠魔术表演来挣钱养活自己。但即便能够挣到钱,他的父母也坚决不同意,害怕他在“旁门左道”里越陷越深。他们迫使刘谦立下军令状:如果半年里没有更大的发展,就必须彻底放弃魔术表演。

在这至关重要的半年里,刘谦玩命般地磨炼自己的魔术表演艺术,不知疲倦地参加大小赛事,几乎是孤军奋战、孤注一掷。付出就有回报,他拿到了不少国际奖项,还被一些国外的经纪人相中,一档名叫《魔星高照》的电视节目也找上门来。他深知电视媒介的力量,最终答应电视台,愿意跟着他们到街头给普通民众表演“近景魔术”。这种表演缩短了魔术师跟观众的距离,却加入了魔术师对自我和极限的挑战,其中所需要付出的心力智慧是常人所无法想象的。拥有真功夫的刘谦喜欢自己身处尘世来给观众进行魔术表演,他知道自己终于回到了魔术当初的家、它的生命之泉。虽然每一次走上街头,他都不知道自己面临的究竟是什么意外,但他内心有对魔术的火热的爱,有对观众的甜蜜的期待,相信自己,享受自己,喜欢在魔术表演的现实道路上沉潜用心地行走跋涉。

就这样“原生态”地表演了3年,也自我雕琢了3年,刘谦接触了三教九流的人,也经受了酸甜苦辣咸的各种生活滋味。他被人嘘过,被人泼过粪,还因为拿错道具,假戏真做,生生将一管牙膏吞进肚里……他的表演艺术日渐纯熟,却没有沧桑的老相、机械的干枯。今年33岁的他,依然是魔术界的大男孩。他认为,魔术师的表演就是把观众带回从前,渴望奇迹、拥有童心的从前,让大家对眼前的一切充满好奇、兴趣和敏感,更加热爱人生和生活,不要那么轻易就衰败老去。

一位十分喜爱刘谦的朋友对我说:“对于每个人来说,人生路上确实没有魔术,但有魔术可以欣赏,可以带你回到从前,留下青春的活力,对成功和生命产生前所未有的体悟和心情,这未尝不是一种互动的幸福和快乐,是在心灵上被点石成金的另一种魔术。”我深以为然。

(编辑晋云)