棉花五条

肖复兴

胡同常能给我意外的收获，它无论长短，都像是缓缓展开的一盘电影胶片，总会有从来没有看到过的景物，或根本意想不到的人物出现，就像电影里突然出现节外生枝的跌宕，出现萍水相逢的惊喜，让我有一种隐隐的期待，像有了悬念似的。每一次去胡同出门之前，心里总要想，这一回，能够碰上谁?

在棉花胡同五条的西口，我见到的第一个人，是一位小脚老太太，我只是向她打听路，没有想到她老人家就是胡同为我今天上演的电影的主角。她长得身材苗条，眉清目秀，虽说满嘴只剩下一颗门牙，但仍然能够想象得出年轻时候一定是个美人坯子。

老太太很健谈，我是问她您是住这儿的老街坊吗?引起她的话茬子开了闸门的，她告诉我他们家住在这里一百多年了，四辈人都住在这儿。她伸出干葱似的瘦削的四根手指，然后指着五条靠南把口的一个小商店说，我们爷爷原来就是在这儿开的一家油盐店的铺子，叫泰昌号。我们家一直就住在棉花胡同24号。我看出来了，泰昌号和24号原来是连在一起的，前店后院，一家子连做买卖带过日子，是那时的小户却殷实人家。

她指着五条路口把北的一个房门告诉我：这里原来是一个麻刀铺，开铺子的是一个罗锅，他有两个老婆。说起这一带来，老太太如数家珍。我继续请她给我讲古，她对我说，棉花胡同一共有九条，现在头条和上二条都拆了，其余的几条还在。早先年间说：人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，说是唱戏的名角住在百顺胡同的和韩家胡同的多，其实，住在这儿的也不少。说着，她向我例数头条住过贯大元，三条住过于连全，六条住过赵桐山，七条住过裘盛戎、李少春，八条住过金少山，还住过马福禄，我们五条住过叶盛兰。别说我们旁边的山西街还住过苟慧生，椿树胡同还住过余叔岩和尚小云呢。你说多不多吧?

看老太太说起他们，像说自己的亲戚那般的亲切，真有些为她为这些都已经逝去的老艺人，也为这些条胡同感到欣慰。一条胡同，正是因为有了这样活生生的人才有了生命的气息，更何况，这是些富有艺术生命的气息。即使岁月变迁，这些名人故居已经是人去楼空，却一样是小巷长忆，细雨梦回，空气中都还荡漾着他们唱腔的韵律。

如果不是后来走来一个小伙子，老太太不会走。小伙子对我说，你别听她瞎讲，她老了，脑子都糊涂了。老太太不乐意了，反问小伙子，我脑子怎么糊涂了，哪儿说的不对了?等听完小伙子的白话之后，老太太早不见了。我一人从五条西口走到东口，见到好多老宅门都像是叶盛兰家，不知道哪一家确实。心里有些埋怨那个小伙子，莽撞得把老太太气走了。折回西口，走到24号院，希望老太太在那儿。还真在院子里，好像有意在等着我似的。我问老太太叶盛兰住在几号啊?我没找到。老太太走出院子，对我说我带你去。我要搀扶她，她甩开我的手说没事，我身子骨好着呢。我问她您多大年纪啦?八十整，说完，她自己先笑了。哪儿像八十的老人?踩着小脚，像踩着轻松的点儿，她领我一直快步走到东口(一路上还指点着那些老宅门，其中一个是当时名医魏龙骧的老宅，魏是京戏票友，许多住在附近的京剧名角都到这里来看过病，曾联合送他一幅“仁术可风”的匾)，指着路北7号院告诉我这就是叶盛兰的家。

院门很古朴，红漆斑驳脱落，但门簪、门墩都还在，高台阶和房檐下的垂花木棂也都还在。我走进院子，典型的北京四合院，虽东厢房前盖出新的小房，院子的基本面貌未变。我走出来问老太太进门的地方原来是不是有个影壁啊?她说我记不清了，我还是原来查卫生的时候到他们院子里来过，这一眨眼都是好几十年前的事了。

想起放翁的诗：“看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。”叶盛兰活着的话，今年90岁，比老太太大10岁，心情大概和老太太是一样的。

往回走，走到一个小胡同口，老太太对我说，你从这儿穿过去就到山西街，苟慧生的老宅子就在那儿。我想把老太太送回家，刚走几步，老太太摆摆手，趁天没黑，你快去吧。多么好的老太太，让我想起自己的母亲，心里很感动，临别的时候问您贵姓?她说姓尚，我说那您和尚小云一个姓啊!她立刻开心地乐起来，笑开了只剩下一颗门牙的嘴。