１９９３年的关键词

刘启茂

我想，那一年是我生命中最缓慢最黯淡的日子。我指的是1992年8月至1993年7月。当时，我在县城补习，而且是补第2年。我已承受了91、92年两次高考的失败。我住在三哥三嫂家，一家国营军工厂，江西第二机床厂。

今天再提到这段往事，是因为昨天傍晚带儿子凯凯去表哥家，途经了二机厂。二机厂，这个曾经在永新县城很响亮的名字，如今已是一座空“鸟巢”了。只剩下那些高高的职工宿舍，一幢一幢地列队着，似乎在提醒人们不要忘记它曾经的辉煌与骄傲。

1992年7月底，我接到了第二次高考失败的通知书。更可怕的是，我这一年的高考分数421分比上一年的高考分数424分还少3分。一个一年前的应届文科毕业生，在全年级文科班稳居前10名，最好成绩是第4名的好学生又一次被挡在大学门外。自负和懒惰又一次欺骗了我。我被莫大的失意和悔恨淹没。

一个月后，我打起精神又走进了课堂。此时，我心灵已背上了沉重的十字架。对我来说，蔚蓝的天空没有一丝云彩，晴朗的天空里下着雨。有时，我一个人对着灰蒙蒙的天空发呆，对着厚厚的日历冥想，想诅咒生活、诅咒青春、一切的一切。

恍惚中。我爱上了足球。每个周末我都要去报摊上买一份《足球报》，我想象不出世界上还有足球这样一种奇特而迷人的艺术。对，对我来说，它是艺术，而不是竞技体育，更不是游戏。我迷恋它的黑，迷恋它的白，迷恋它的旋舞，旋舞刮起的狂飙。我迷恋足球运动员精湛的球技，我迷恋施拉普纳“我们只向老人鞠躬，除此之外不向任何人低头”、“要做豹，不当兔”之类的名言。足球在我面前洞开了别一番天地。

但三哥“剥夺”了我看足球赛的权利。92年11月亚洲杯，中国对沙特。我下午放学回来，刚打开电视2分钟，三哥也回来了，他毫不客气地拔掉了电源，声色俱厉地向我吼道：“你知道什么是足球?!”

我和同学陈清桂有一段听足球的经历。一次放学回家，我们经过城乡粮管所时，一家居民的电视正在播放足球赛，是一场热身赛，中国国家队对八一队。国家队主教练施拉普纳，球员郝海东、范志毅、高洪波等。我们在窗户边上听了整个下半场45分钟，7:0。国家队大胜，我俩热血沸腾，如醉似傻。

也许是我对足球的精诚之心打动了三哥吧。93年1月份，三哥在南昌出差时特意为我买了一个足球，要我课余踢踢，放松心情，以逸待劳。从此，每天下午放学后，我都在住处的二机学校足球场上踢45分钟的足球。我心目中的球星是冷面杀手高洪波，我喜欢他冷静的抢点，洞察先机的跑位，出其不意的前插，充满灵性的妙传，从容不迫的射门。我一次次把球射向球门。施拉普纳告诫球员：如果不知道球往哪里踢，就直接向球门里踢吧。我罚角球、任意球，弧线飞旋，巧妙中的；我冲破关隘，一个变线，拔脚怒射；我单刀突进，直捣龙门；我倒挂金钩，入网有声。我一次次体验皮球射入球门的辉煌瞬间。这是人的能量发挥到极致的巅峰快乐，是生命激情的完全燃烧，是艺术人生的美感陶醉。而当我罚点球时，我清醒地意识到，在我命运的禁区里，我能否把握住这最后一次机会?球门在颤抖，我的心也在颤抖。

阴霾的天空下，绽放着一朵大丽花。我指的是z，一位身材颀长、面容皎洁的二机女孩。之前，我并不认识她，她是93届应届高三生，学理科的。很是凑巧，每天上午和下午上学时，我们总是碰在一起。我们并不住在一起，她住在厂部宿舍区，我住在厂部后面的子弟学校。在缘分的天空下，我们慢慢熟悉了。我们谈青春、谈理想、谈生活、谈音乐、谈孟庭苇，以及风中那朵雨做的云。我们还都喜爱文学，喜欢黄河浪的《故乡的榕树》，喜欢从故乡的后山上流下来，流过榕树旁的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，喜欢燃烧着火红杜鹃的山坡，飘着芬芳的小白花的橘树林……从二机到学校的二十分钟路程，像是高山和流水，使我们成为伯牙和钟子期。这给我晦暗、单调、压抑、乏味的生活带来了一大片亮色。是的，希望在不断的寻找中失去。憧憬又在不断的失去中再现。

我永远都不会忘掉这位男同学。我已不记得他的名字，高高的个子，瘦瘦的体形，面色苍白。我们是同班同学。几乎每天下午放学，我们都同路回家。他家在二机学校后面的木材厂。我们一路上寡言少语，但我们又总是在交谈着。我很清楚地记得我们一起骑车过二机桥的情形。他脸部始终是干涩的苦笑，那种笑是巨大的压力下青春无奈的释放。他已补到第3个年头了。我们从未谈过学习上的事情，我们每天只是断断续续地谈些童年的往事，以此来缓解身上的压力。是的，两个同样醒目的伤口不能再刺伤了，只能相互取暖。二机桥下面是湍急的河水，走在二机桥上，我仿佛觉得我们正小心翼翼地走在命运的斑马线上，一不小心就要掉进下面的急流里，被浪潮卷走。又觉得我们是干枯的河床里两只被搁浅的船，找不到岸，前程一片迷蒙而窒息。又或许我们是沙滩上被众多的赶海人舍弃的两只没有珍珠的贝壳，在炽热的人海里独自体味人世的凄凉。

1993年7月28日的阳光终于降临了。我以452分的成绩顺利地考取了长江边的一所财经院校。同时，我失望地得知，z失败了，那位男同学不幸又一次落水了。是的，7月是残忍的月份，实力学生也不一定能跨过那道独木桥，总是有人不断地落水、再落水。

9月的煦风里，汽笛的长鸣声中，我与亲人们挥手话别。“当季节走过，我不在你身边守候。我带着承诺，心事不知该向谁说……”迷惘、伤感的季风阵阵掠过，我决心写下1993，写下我生命中的关键词：足球、大丽花、男同学。

给你、给我，给他。