逝者

乌鸦

蒋超（成都）

幺姐长我7岁，和我家姐同年。小时候算命的说我命不好，要找一个住在水边上且名字带水的男人做干爹。幺姐家门口便是一口水塘，她父亲只是小名叫“水清”，但实在找不到更合适的人，只好拜了他。

幺姐是男孩子性格。小学和初中她和姐姐一个班，姐姐天性柔弱，常有男生欺负，幺姐知道了，既不告诉老师也不去理论，直接找那几个男生干了几架，就再没人欺负姐姐了。她一副不要命的样子，加上1米7的个头，还是让人怕了她。

干爹是个暴躁的人，嗜酒成性。每逢赶集他便去镇上的酒馆喝酒，和一群已上了年纪的老头一溜儿坐在三角板凳上。一群人高谈阔论着，往往说了很多话才轻轻抿一口酒，半碗酒能从大清早喝到中午。他当然也在家里喝，几乎必醉，毫无缘由就和干妈争吵打架，有时甚至把正熟睡的幺姐和她哥哥从床上拎起来一顿拳脚。十多年后，干妈终于无法再忍受这样的生活，带上儿子悄悄走了。幺姐接下来的日子更是如同梦魇。村口的女人们一见着她就喊：“老幺！过来！晓不晓得你妈哪里去了？给你找新爹去了。”每次幺姐都是飞一般地逃掉。

初中毕业，幺姐没能考上高中，干爹很高兴，立即托人把她带去成都。

五六年后，幺姐回来了，似乎挣了些钱，给干爹买了不少东西，还让干爹去成都玩了一阵。那是干爹平生第二次去成都——第一次还是在“文革”大串联的时候。那阵干爹每天容光焕发，突然开始串起门来。父亲不大搭他话，母亲却听得极有兴致。“亲家你不晓得，那个小轿车跑得好快呀，才说几句话就到成都了。坐在小轿车里风好大，吹得我眼睛里尽是眼泪花儿。”

这一年的腊月，幺姐又回来了，并带回一个男人。干爹很高兴——女婿对他极好，他串门也串得格外勤。“亲家，我女婿给我买的那个酒，我敢打包票这里没哪个人看到过。”“亲家，他们又带我去买鞋了。本来不要的，我都有那么多了，他们就是要买。哎呀，好贵，100多。”

初一晚上我们正吃饭，干爹来了，却进门便骂：“这个死骨头，干出这等事来。”“亲家，那男的40多岁了，还没离婚，娃娃都十几岁了。”母亲惊呼起来，“哎呀，那还了得。那么小个女娃，咋就……”干爹坐了一会儿，又骂着走了。母亲送了干爹回来，恨恨地说：“新年就跑来说这些。”

下午母亲出去时，女人们告诉她幺姐已经被干爹赶走了。

此后就再没见过幺姐，但干爹每月的钱却还按时寄回来。一晃6年，我高中毕业并考上大学。也就在这个暑假，幺姐又回来了。大热的天头上却捂个帽子，母亲后来从村口的女人们那里得知，幺姐患了癌症，做了化疗后头发掉得稀稀拉拉，所以才戴了帽子。干爹的怒气一点没消，每天骂骂咧咧，并时常伴着幺姐的哭声。女人们说，那个男人在得知幺姐患病后消失了。幺姐只得回到村里，也再没做过任何治疗。

我拿到了录取通知书，照农村的习俗，是要办酒席宴请一番的。幺姐那天也来了。她已经瘦得不成人形：眼睛深深陷了进去，脸也凹进去许多，脖子上的青筋突凸可见。母亲大为不悦，但毕竟是自家喜事，也强颜欢迎。姐姐却拉起幺姐的手，很亲密地靠着，在邻居们惊讶的注视下找了最显眼的位置坐下来。母亲有些惊恐，不断地往姐姐这边看，姐姐并不理会。

这之后姐姐又去找过幺姐几次，每次都要牵着她从村口出去散步。姐姐已经大学毕业，在城里教书，是村里公认最有出息的女孩。村口的女人们很是诧异；怎么一个最好的女孩儿跟一个最坏的女孩儿如此亲密？

9月很快来了，满世界都显出秋天的颜色。我临走前去看了幺姐，她的病情又在恶化，连说一句完整的话的力气都没有了，每说几个字便歇上一会儿。她说她很羡慕姐姐，也希望做个姐姐那样的女孩儿，可惜不能了。告别时，幺姐说，别的她不会讲，就祝我和姐姐一生平安了。

国庆我回了家，刚到家就听见干爹骂幺姐，幺姐没有像往日一样反驳，也没哭声。母亲说，这一个月来，她已经无法下床行走了，干爹也不管她，依旧在村口打牌。有时她一整天都没有东西吃，邻居们看不下去，有时也会送点吃的去。幺姐已说不出一个感谢的字了，只能非常艰难地笑笑或是点点头。那天晚上干爹骂到半夜。“肯定又喝酒了。”母亲说。我说，我明天想去看看幺姐。

第二天一大早外面就吵吵嚷嚷的，母亲急忙赶回来叫醒我：“快点，你幺姐死了。”我披件衣服就跑出去，一群人围成一个圈，幺姐躺在一块木板上，已经用白布搭上了。邻居们说是今天早上被发现的，就在她家门口的水塘里面，大家都估计是爬出来的。村口的女人们又聚到一起长吁短叹，隐约可以听见“报应”一类的话。

我执意要去帮着料理幺姐的后事，母亲坚决不许，说新故的人煞气重，我命又薄，会犯着的。但后来拗不过我，在给我的手缠上一截红绳后让我去了。由于幺姐没有小孩，而乡下忌讳很多，长辈们不能，也不愿插手她的丧事，很多事也就让我们这些十几二十岁的男孩做了。从火葬到下墓我都去了，这最后一段路，不想让幺姐走得还那么寂寞。幺姐的坟前没有墓碑，是座孤坟。因为按照家乡习俗，是不能让长辈给晚辈立碑的。也许若干年以后，连坟里埋的是谁都无人知晓了。

等到处理完幺姐的丧事，我的国庆假期也刚好结束。母亲叫我戴上一块符，是她从庙里求的——她还是觉得我命薄。隔了几天，她又打电话来，很高兴地说不用戴那块符了，她已经请人到家里做过法，不会有事了。然后又埋怨我实在不该去，搞得现在这么麻烦。我轻轻地挂了电话——我担心什么呢？乌鸦即便死了仍然是黑的，它的叫声仍然是呜呜哇哇的，还是不吉利的。

叶子落了明年还会长出来。草被烧了明年还会发芽。可是，幺姐明年你会在哪里呢？没有我们你该过得更好的，应该……