长歌当哭——读唐双宁《断肠日》有感

何西来

唐双宁把周恩来总理的忌日，称做“断肠日”。2006年1月8日凌晨，他突然惊醒，打开电脑，知道这天是周总理辞世30周年的日子，一时悲从中来，倒海翻江，于是长歌当哭，在肝肠寸裂、涕泪汍澜中写出《断肠日——周总理逝世三十周年祭》来。断肠，极言其痛。鲁迅先生曾说过，长歌当哭，是必须在痛定之后的。然而，唐双宁却是岁月弥久，而哀痛弥深，他不得不以“料得年年断肠日，定是岁岁一月八。今日人人肠更断，总理一去三十年”，这样并无华饰，甚至来不及推敲用韵的悲情诗句，开始了一篇泣血长歌的吟咏。

全诗105句，743字，是用七言古诗的歌行体书写的。七言歌行，可以上溯到乐府古曲，而后在唐代，达到它的鼎盛期。七言歌行，又称“长句”，杜甫在《苏端薛復筵简薛华醉歌》里说：“座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老。近来海内为长句，汝与山东李白好。”李白的诗句，多用乐府古调，不仅独步当时诗坛，就是在千秋诗史上，也少有差可比肩者，其名作如《将进酒》《蜀道难》《行路难》《战城南》等。也有不依乐府旧曲而名篇者，如《梦游天姥吟别留》等。杜甫本人也是歌行体的高手，他的七言歌行，即事名篇，不再用乐府旧题，如《兵车行》《丽人行》《观公孙大娘弟子舞剑器行》，都是历来传诵的名篇。而他的《古柏行》，更是以对孔庙前老柏的歌颂，“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”来象征诸葛亮的伟岸人格和道德情操。杜甫晚年流寓蜀地，对曾为三国蜀相的诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，以及他赤胆忠心、廉洁自律、以天下为计的高风亮节，都是推崇备至的，写过许多深情追念和寄寓感喟的传世名作。《古柏行》便是其中之一。

从唐双宁的《断肠日》看，他显然读过许多七言歌行的古诗，平日也有过认真的训练，因此当他在如山的悲情激荡中拿起笔来，几乎是本能地选择了这种体裁，把自己深沉的怀念与追思，化为喷涌的诗句，滔滔滚滚，奔扑而来。晋代的陆机在《文赋》中有“诗缘情而绮靡”的话，被历来的文论史家认为是对始于《尚书》“诗言志”说的补充与发展，尽管也有人说，“情、志，一也”。但把情突出地标举出来，加以强调，其意义还是很重大的。陆机的贡献在于，他发现了诗人积聚于心、不吐不快的情感实际上是遣句裁诗的动力，因为有充沛的感情的驱动，才有丽辞华章（绮靡）出现。所以稍后的刘勰便在《文心雕龙》里力主为情而造文，反对为文而造情。他甚至创造了“情采”这个概念，情质而采文，以情驭采，以采彰情。唐双宁的《断肠日》不以文辞胜，不以华采胜，而以真情胜。他能够以自己的真情，驱动一排排潮涌而至的诗句的大浪，把读者卷进他所体验，他所表达的哀痛氛围中去，与他同悲，与他共鸣。

2007年1月8日，又是一个周总理的忌日，唐双宁写了一篇散文《诗，靠什么去写……》，追记一年前他写《周总理逝世三十周年祭》的缘起、经过和诗成后引起的反响。这篇散文，可以作为《断肠日》的作者自注、自跋来读，也可以看做诗的姊妹篇。他说，他的这篇歌行，是一口气写成的，他的儿子是他的第一读者，他写道：“我把我的小孩叫起，我哭着念，他哭着听。他20岁了，他在我心里仍然是个孩子，我俩都在用眼泪诉说着、交流着……”父子同心，父子同悲。闭上眼，就不难想像这对父子相对而泣的动人情景。

儿子为乃父的长歌所感动，他最早从读者的角度验证了唐双宁《断肠日》的动情力。有无动情力，是判断包括诗歌在内的艺术作品成功与否的第一个标准。因此，即使如黑格尔那样理性主义的美学家，也把动情力看作艺术的重要特点。托尔斯泰把艺术看作人们交流情感的手段，认为文学的第一要素就是情感的真挚性。唐双宁这首诗之所以具有感人的动情力，就是在于他对周总理的丰功伟绩及其光昭日月的道德人格的崇敬，完全出于他作为晚辈，作为后来人的真诚与挚爱。全诗以“断肠日”的意象起句，以追随总理、相伴总理“直到九天九地都不见”的意象作结。其中多用排句，如“长忆”、“最忆”、“三忆”、“三十年来”、“问大地”、“问大海”、“问高天”、“问苍天”；还有“三哭”、“十亿人心”、“二十七年好总理”、“七十八年寿”等意象。通过这些意象排涌式的吟唱，追忆了30年前总理辞世后四海哀哭、万户同悲的情景，追忆了擎天柱折，民众无主、无助、无奈的普遍心境：问地、问海、问高天。设问，其实已经就是回答，或包含了回答。在答问的句式中，写尽了诗人作为一个普通的华夏儿女，对于一代伟人的道德风范和高尚人格的崇敬之心。这种情感既是他自己的，也是全民族的。人同此心，心同此理，他的诗因此而获得了广泛的共鸣。双宁这首诗的朗诵者正是30年前周总理辞世讣告的播音员、朗诵艺术家方明。感人的真情诗句，经过方明的朗诵，注入了朗诵者同样的真情，便更加催人泪下了。

周总理的侄女周秉宜，也是较早读到唐双宁《断肠日》的读者之一。她读过诗后在回复双宁的信件中作了这样恳切的评价：“诗写得朴素流畅，有一种千言万语道不尽的深情贯穿始终，让人越是读下去越是心绪难平，感慨万千。”周秉宜从小在西花厅与伯父母，即周总理夫妇一起生活，双宁的诗显然深深地打动了她，勾起她许多联想。她想起伯母邓颖超对她讲过的话：“你伯伯是全国人民的总理，他是为全国人民服务的，不是为你们周家服务的。”正因为具有这种大公无私的境界，周恩来同志才赢得了全国人民由衷的爱戴。

“文革”浩劫，把党和国家推向崩溃的边缘。在极其艰难的险境中，周总理始终以大局为重，忍辱负重，苦撑危局，力尽而亡。唐双宁说，“如果我们生活在那个年代，谁也达不到那个水平。拍案而起易，忍辱负重难。拍案而起是心在痛饮，忍辱负重是心在凌迟”。他对总理辞世时的处境和心境的理解，也是他《断肠日》特别动情、因而也特别打动人的深层原因。周总理辞世后，悼念诗歌难以计数。“四五”运动，从某种意义上说，就是一次特殊的诗歌运动，后来结集出版的《天安门诗抄》汇集了那次运动中人们悼念总理的心声，是为这位伟人树立的诗的丰碑。然而，天安门诗歌并没有抒发尽人们对周总理的追念和哀思。就我所知，作家周而复就留下一部叫《伟人周恩来》的长诗。这部传记性的叙事长诗，分四部，共60000余行。第一部写成于1977年，第四部修改定稿于20世纪最后的一年，前后历时23年。作家用力之勤、用情之深，实在让人感慨。唐双宁的长句歌行体《断肠日》，写成之时，在《伟人周恩来》之后七年，读来，仍然新颖，仍能掀动人的感情。这一则证明了周恩来作为伟人，他的人品的恒久的魅力；二则说明双宁的诗笔，写出了自己独特的追念角度和不与他人雷同的情感方式。

读唐双宁的《断肠日》，还让我想到11年前恩来百年诞辰纪念时散文家梁衡写的《大无大有周恩来》。梁衡的文章从周总理的品格中概括出六无：死不留灰，生而无后，官而不显，党而不私，劳而无怨，去不留言。他称周总理为“中国革命的第一受苦人”，说“哀莫大于心死，苦莫大于心苦。但痛苦更在于心虽苦极又没有死”。这与双宁所说“心在凌迟”，发挥的是相近的意思。

如双宁在诗中一再吟咏到的，周恩来做了共和国历史上27年的总理，最后又殉职在苦撑危局的岗位上，他以他上可极天的功业和高山仰止的人格，成为这个岗位上一切后继者的表率和标杆，也给了民众以评说的依据。

今年的1月8日凌晨，又一个被唐双宁称为“断肠日”的周总理的忌日。我打开机器，聆听了方明朗诵的双宁的长歌。长歌当哭，哀痛的追忆，联翩而至，它们不只是诗人个人的，而是民族的、民众的，历久弥新……

2009年1月8日 草

2009年2月1日 改定 六砚斋