阿拉斯加的“中国渔夫”

诗　秀

半年前，我搜集一份关于中国渔民在海外的素材，写信给美国西雅图的华裔朋友苏丹，询问她是否认识一个叫韩冬的作者。苏丹是当地中文报纸的副刊主编，我想她可能认识他，或者给我一些线索。

我询问韩冬的联系方式，苏丹告诉我，不巧韩冬已经出海了，大约一个月后才会回来。苏丹向我细述了韩冬的故事，让我惊愕的是，韩冬竟是她的丈夫！瞬时，我只觉得一个遥远的长镜头瞬间变成了特写，好像一个久违的朋友，一下子跳到我的面前。

25年前，韩冬第一次从中国福州到达美国阿拉斯加州荷兰港机场。荷兰港是阿拉斯加明太鳕的主要集散地，大多数美国捕捞船在此卸货，每年都有百万磅的水产品运往世界各地。

起初，韩冬在阿拉斯加渔业科学中心工作，家住在西雅图。白令海东半部属美国经济渔业轄区，西半部则属俄罗斯。资源管理很大程度上依赖于资源评估及资源调查，韩冬就是做资源评估和调查的。

每年夏天，一艘由联邦政府租赁的捕鱼船在荷兰港口等着他们。船上除了船长、厨师、驾驶员和两三个水手，就只有他们5个研究人员。韩冬和研究伙伴收集渔业标本，每次时间长达3个星期。

韩冬的航海生活开始于大学毕业那一年，他到船上去实习。出生在中国福州的韩冬，从小便想当航海员，可是阴差阳错读了生物系，后到美国华盛顿大学读渔业专业，终于梦想成真。

第一次出海时，韩冬并不知道自己是否会晕船，所以毫无准备。以前，他在福州钓鱼时有过晕船的经验，以为也就不过如此。可是，海洋上的晕船，是他不敢想象的。首先是头疼，然后是恶心，胃里不舒服，想吐却吐不出来。他赶快躺下来，这才感觉好一点儿。这个“下马威”确实令人焦急，后面的日子怎么过？接下来，他发现躺着也不行了，非得吐出来才觉得舒服。他准备了一个大塑料袋子放在床头，以备晕船时的不时之需。多年以后，即使晕船有所改善，但呕吐也是家常便饭。有一次，韩冬在甲板上工作，刚吃下去一个汉堡，不到5分钟，全部吐给了海洋生物。他的一个伙伴甚至没来得及感觉头晕，就把午餐全部吐在了工作台上。

收集资料的工作是繁重的，每到一个区域就要下一网，每网就是几千磅的水产资源。需要分类、记录，给管理部门提供数据。渔业管理部门根据他们的数据，规定某种水产每年捕获的范围和产量。大海在他们手里是可以掂量的，如果没有他们的努力，海洋资源就会断子绝孙，且不说人类的后代将没有水产可吃，地球的生物链也将遭到破坏，后果不堪设想。

夏天的白令海并不像阿拉斯加那样阳光明媚，也不如人们想象的那样温暖舒适，天是灰的，海也是灰的。海上生活单调无味，每天穿厚厚的冬装，外套、雨衣、雨裤和雨帽，手戴两层手套。他们把鱼捕上来，做出统计之后，留下标本，其余再送回海中，天天忙得天昏地黑，两手沾满了鱼腥的黏膜。比目鱼离水后仍能生存较长一段时间，它们总是上下扭动身体，把工作台搅得天翻地覆，溅得他们满身满脸都是水。有的工作人员实在受不了，就用拳头狠狠地把比目鱼“修理”一顿。

虽然辛苦，但与当年的海盗甚至今日的渔夫相比，他们还是优越的，至少有足够的食品，还有现代化的仪器设备。资料记载，海盗吃的食物是一种用麦粉搅成的糨糊，一周吃一次用盐腌制咸得发苦的肉，每天都是配给供水，而且随时都有葬身鱼腹的危险。强风激起大浪，形成高达8到12米的凶猛海浪，一朵浪花就能把人击倒。即便是在今天，翻船事故仍时有发生。

和苏丹谈恋爱后，苏丹曾多次问韩冬：“出海是否有危险？”韩冬说得轻描淡写：“你看过电影《完美风暴》吗？”苏丹摇摇头。韩冬说：“和电影里演的一样。”当晚，苏丹就去看了电影《完美风暴》。只见雨点像击鼓一样，敲得心惊肉跳。闪电撕裂天空，风裹着暴雨与渔船搏斗，冲天的大浪把船抛向空中，再扔进海底，似乎不把渔船砸成碎片誓不罢休。台风来时，人们如临大敌，可是在海上，即使是好天气时，也是颠簸摇摆，一切都是歪歪扭扭，跌跌撞撞，没有笔直的道路可走。但是这些年来，韩冬已经习惯于顺着渔船摇摆的倾向纠正自己的步伐。

一个月后，韩冬从阿拉斯加回到西雅图，我终于联系上了他。

“20多年过去了，年年出海，你是怎样度过的呢？”我在电话里问他。他笑着说：“偶尔见到太阳从浓浓的云层后面射出一缕阳光，就像枯木逢春一样眉开眼笑。记得有一天正趴在船舷上吐，吐得惨不忍睹。问自己为什么要来这白令海受罪？就在这时，一群海豚跃出海面，背黑腹白的流线型身躯，以极快速度穿梭于船首，如同上苍安排的天然表演，看得我心情振奋，忘记了痛苦。正巧，阳光也出来了，前右方是个小长方形的绿色小岛——圣乔治岛。终于见到了陆地，平坦的土地。”原来，这一刻，韩冬告诉自己，这样的努力是值得的。自此以后，海豚就成了他的朋友，时时提醒着他白令海的甘与苦。

“那么吃什么？有中国菜吗？”我又问。

韩冬说：“离开家刚上船，一切都很新鲜。头两三天，吃牛排、肋骨、玉米牛肉，都还不错。再往后就思念起中国饭菜来了。有次厨师说，今天弄了点儿蒸饭。我打开锅盖，竟是加了黄油的白饭，勉强吃几口。还有次厨子做了炒饭，我感激涕零，吃到嘴里，味道不对，煮得稀烂。有时候想吃一碗汤面，想得馋极了，就跑到厨房去找，谁知等我打开冰箱，找遍了也找不到中国菜的影子。‘巧妇难为无米之炊，为了解馋，我就带了生力面和酱瓜罐头上船。但总不好意思在大伙吃饭时我去煮面，再说也怕惹得厨子不高兴。我只能等大家入睡了，再爬起来，拿着家中带来的筷子，在厨房找了碗，把生力面放在微波炉里热3分钟后，偷偷地吃。这个秘密不久被发现，大伙儿就给我起了个绰号叫‘面条小子。”

我又问：“你一定吃了很多海鲜吧，还是最新鲜的？”他笑，说：“很多，但吃多了也会腻的。”我再问：“能带回来吗？”韩冬摇了摇头。后来苏丹告诉我：“韩冬一回来，我们家就不买海鲜了。市场上的鱼，韩冬怎么看得上？”

韩冬是船上唯一的中国人，没有家乡的食品，但有中国的音乐与歌曲。他曾经在中国的大学是一名出色的歌手，有一副好嗓子，他也是西雅图华人合唱队的成员。工作之余，他读金庸的小说，王德威的文学评论，在甲板上吟唱《海霞渔歌》，用中国的精神养料给自己充电。

这就是韩冬，一个漂在海外的“中国渔夫”，一个人的海洋。

（图/潘英丽）