自从一见桃花后

傅月庵

至于其笔路，按照夏志清先生的说法，上承晚明小品直抒“性灵”余绪，旁借英国散文的“幽默”传统。偏锋拥助正统，多师转益成我师。

那是1970年代末期的事。当时份属惨绿少年的我，学剑不成学文无门，暑假里整天捧读武侠小说K漫画，看无可看之时，连报纸广告页的“警告逃妻”启事都读得津津有味。某日在《联合报》副刊读到一篇题为《六一述愿》的文章，里面有些话，与众不同：“我已经过了六十，不能再这样规矩下去了。”“得意的人每逢大寿就做寿，不得意的人就作诗。”有些话，讲得真实却不伤人：

我曾见到与我绝对是同辈的某些名媛淑女，三姑六婆，犹依依不舍已逝去的豆蔻年华，全力挣扎想去维持三十年前的“故我”，那完全是知其不可为而为的殉道精神。

我把这篇文章读了又读，越读越佩服这位作者幽默风趣，不知不觉中还受到影响，竟反思相信“我就要二十，不能再这样不规矩下去了”。循规蹈矩的第一件事，就是少读小说漫画那些“不规矩”的玩意儿，转读些“好书”——首先，当然就是把这位作者吴鲁芹的书全部找来读一读再说。

经过一番搜寻，所得却大失所望，仅仅不过两本，一本名为《师友之间》，一本叫做《鸡尾酒会及其他》，还都是好几年前的作品。他述愿所说：“心地一向相当忠厚，也不忍与无辜的文字为难。”看来是真的。但就算两本，却也很够看的了。其中《我与书》一篇，尤其深得我心，某些段落，口诵心惟，深深影响日后阅读品位，乃幸而不至于成为一名以身殉书的“书痴”：“买一本书的乐趣，与多添一只花瓶，没有多大不同。”“一本好书之是否为好书，以及你配不配称它做好书，要看你是否已读完它。”“书对我完全是一种享受，享受可以没有，但不能打折扣。”

虽说始终“缘悭一面”，但也不能说我与吴鲁芹先生无缘。因为正当我开始为他倾倒之时，也是他刚从工作岗位退休下来，“二十年后又是一条老汉”，重现江湖之际。短短四年多，信手拈来随兴而写，一发不可收，累积了三十多万字，远远超过此前三十年的总和。如今回想，竟仿佛专为我这后生晚辈开窍示范。那段时间里，我简直像个追星族粉丝，每天翻报纸就为追索吴先生文章，有则喜，无则怏怏。他的文章结集出书，我总是第一时间买来读。读完还会在书后页涂抹两行古人诗句，略抒心情，什么“书当快意读易尽，客有可人期不来”、“自从一见桃花后，直到如今更不疑”的。1981年读完《英美十六家》后，胡诌出“委身吴门下走狗，偷得此笔死无憾”两句，证明真是五体投地，爱到最高点了。

吴先生文章好，当然跟学养有关。他总是能把“好的字做好的安排”，文白交融，不着痕迹，精炼妥帖到无可挑剔的地步。私心以为，当代汉语一道，鲁迅翁、知堂老人、适之先生那一辈五四人物，只能算是“但开风气不为师”，真正好的，还在他们的学生辈，像吴先生这一代人。至于其笔路，按照夏志清先生的说法，上承晚明小品直抒“性灵”余绪，旁借英国散文的“幽默”传统。偏锋拥助正统，多师转益成我师。此处的“性灵”便多的是寻常百姓的“人性”，而不是高来高去的“空灵”；“幽默”也不是耍嘴皮子搞笑，而是机智隽永，妙语如珠。

人与人能够互相感应，最终还是得有一种“性之相近”的底层，好让声气相通，物以类聚。中国人向来尊奉“勤有功，嬉无益”为最高指示，总要求年轻人坚苦卓绝，勇往直前。吴先生却不奉主流为圭臬，坦承自己“以懒散出名，颇安然于‘少说话，少做事的哲学”，一辈子“总是朝抵抗力弱的方向前进”，相信“勤快只是手段，懒散才是目的”，“我不敢说，懒散是快乐之本，但是懒散不给人快乐的例子，是不易找的”。吴先生这番话，对于一名常因“懒散”而被责备如我者，受用之大，不言可喻。这个世界上，学雷锋的人太多了，少一个有一个的好处。

二十多年過去了。“正人君子”陈源最好的学生的书，终能“抢滩登陆”。中华大地卧虎藏龙，文章写得漂亮的，所在多有。但我坚信，吴鲁芹先生还是可以考在前几名，不是因为他的文笔，而是他的潇洒！■