关于拯救的记忆

黄章晋

拯救了20万中国人的“安全区国际委员会”，其实只是个没有登记注册过的NGO组织。

如果拍一部电影，其目的就是要让日本人牢牢记住南京大屠杀的残酷，并产生与受害者强烈的共同命运感，我想，最好的办法，就是用自然主义写实手法将大屠杀中各种惨剧全部展现一遍，日本兵由中国人演，中国受害者则由日本演员演。

两年前，日本朋友斋藤真和我聊起历史时告诉我，大约是90年代，日本拍过这样一部片子。他印象特别深刻的一点是，他认为全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常具有牺牲精神地在镜头前三点全露，他不记得电影名字，于是在餐巾纸上写下了这个女星的名字。当然，他不认为这是一部好电影。日本人扮演的中国人和中国人扮演的日本兵，在他看来都太假了。

想起这部未曾得见的电影，是因为在看《拉贝日记》前，我在博客上草草写了点《南京!南京!》的感受，有人跟帖说，我对陆川作品的贬低是在为《拉贝日记》当托。这位先生高看我了，德国人还不至于找我来当托。看过《拉贝日记》后——我认为要远胜过《南京!南京!》——得再补充一句，电影中那个戏份很多的金陵大学女学生完全多余，至于她的弟弟拔枪击毙试图强奸她的两个日本兵，并成功逃脱的情节，不可信到了令人发毛的程度。不过，两部电影的水平高下不值得浪费笔墨，这里来说说历史吧。

我必须得承认，在看《拉贝日记》之前，我从未特别认真留意过“南京安全区国际委员会”到底是怎么回事。大约是1987年，我第一次接触到专门讲述关于侵华日军暴行的书籍，南京大屠杀部分占了相当比重。“安全区国际委员会”的字样反复出现，但我清晰记得，这个莫名其妙的名称，书中始终未予正面介绍，它只在作证时才出现。以当时一个高中生对世界和历史的理解，完全无法想象它到底是怎么一回事。

很长时间，当这个机构和相关人员的名字出现在眼前时，我都会下意识地跳过它，恐怕它们是我在相关历史的阅读中，唯一一个只愿意想当然地去含混理解的问题。我曾模模糊糊地将之定义为，这是某个原来在租界之类的角落里存在的国际组织，非常时期它跳了出来，起了维持会的作用，其历史意义，主要还是使我们对日军暴行控诉的证据更可信。

但只要你真的想了解南京大屠杀，“国际委员会”这样的组织，根本就是你的眼睛和意识无法躲藏的。即便是为了拯救我们被屠杀的记忆，而非强调我们曾被它拯救，也无法永远只安排它作为历史的一个不重要的旁证出场。

我知道，如果我到最后依然在潜意识里拒绝详细了解这段历史，仅仅是因为，一种下意识的民族骄傲，让我无法接受，在南京城破时刻，被政府丢弃的几十万首都军民，没有任何尝试组织起来自救的努力，而拯救了20万中国人的“安全区国际委员会”，其实只是个没有登记注册过的NGO组织——以今天的眼光看来，的确就是如此——某一天我突然不得不知道这个事实时，真有恼羞成怒的感觉；当我在电影上看到这个组织闹哄哄成立的过程时，我的感情再次被深深伤害。我那时候很年轻，以至于无法接受，那么多被逃跑的将军和毫无计划的政府所丢弃的同胞，竟然是被一些外国人——正如陆川指证的：拉贝还是个纳粹——拯救了。

我之所以无法接受我们曾被人拯救，还因为我受到的教育一直告诉我，救世主只有一个——尽管《国际歌》中唱道：从来没有什么救世主——除了这个唯一的救世主，不可能有别人能够——甚至只是尝试——拯救这么多中国人的性命。

作为我的同龄人，陆川和我有着相同教育背景，因此，他令人震惊地选择让拉贝在《南京!南京!》中跪下来，让他为不能拯救中国人民而羞愧，而中国人民则宽恕了他。《南京!南京!》给人的感觉是，最后那20万人中只有两个人活了下来，而他们是日本兵角川拯救的。■