什么是牛皮什么是牛

夏　虫

人由于知识水平、生活经验和世俗价值观所困，心智难免局限。也因为这样，那些真实性受到怀疑的事情，常引起我的兴趣，比如怪力乱神。我喜欢读中国古代的笔记小说，现代的科幻小说。它们挑战人类的想象力，也突破某些思维束缚。这些故事读起来不着边际，但让人意识宇宙的浩瀚，理解生命的无限，蔑视渺小而狭隘的社会规则和世俗价值。

然而很多时候，虚无缥缈的小说还好理解，无法理喻的是真人真事——当它超出人的日常经验的时候。《安哥的故事：哥哥不是吹牛皮》这本的书名就是这样产生的。作为中国当代知名的摄影家、资历最老的媒体从业者之一，安哥用他的镜头，记录了上世纪80年代以来，中国改革开放之路的历史事件。用他的话来说，是“见证了新中国半个多世纪的风风雨雨”，也“见证了新中国的生活史和中国的摄影重新走进民间的历程”。这是“一个人和一个时代的故事”，也是一段不平凡的私人生活史。其中许多不凡之人，不常之事，刺激神经，如梦似幻，以至写成书，不得不声明——我不是吹牛皮。

当然，故事越牛皮越好，否则哈利波特何以风靡?且挑几个牛皮来说：

许多下乡的知青到了适婚年龄，都不敢在当地安家，因为生活太艰苦了。当时没有什么避孕的方法，上海知青之间互相传授一些避孕的偏方，如用一种叫“十滴水”的清热解毒药物，一次喝十几瓶，就能打胎。那时，在鱼塘或厕所里发现死胎儿，都习以为常。有个老傣族在柴山的林子里发现一个死孩子，据说是一女知青在林子将孩子生下来，为了不让别人知道，立刻将孩子给掐死了。

这些“牛皮”可归入荒诞那一类。因为是荒诞的时代造就的，残酷、血腥、戕害人性。现今与那个颠倒的时代，毕竟不同。因为相隔遥远而显得是天方夜谭，是值得庆幸的事吧。

还有一种“牛皮”，超越日常生活的想象力。以普通人的心态看来，那不仅“牛皮”，而且“牛”。安哥的父亲彭光涵先生早年参加革命，新中国成立之时，是新政治协商会议筹备会第六小组的秘书。该小组的工作是制定新中国的国旗、国徽、国都、纪年等方案。中华人民共和国的第一面国旗，是彭光涵先生受周恩来的派遣，骑自行车经长安街，到前门大栅栏一间旗帜社缝制的。小时候，安哥家住过中南海，王大人胡同的侨委大院，和廖承志、何香凝为邻；1957年，他代表“祖国的花朵”给胡志明献花——这经历可以写成剧本了。

后面还有不断的“牛”：在西双版纳当知青的时候，安哥和杨丽萍同台跳过舞，演出完了，吃夜宵来了个蹭饭的叫陈凯歌——就是那个大导演陈凯歌。和侯德建、刘索拉是老友……不多举了，总之一句话，见的不是领导，就是后来的腕儿。

中国老话说，道不同，不相为谋。也可以这么说，阶层不同，不相为谋。在日常生活上，下层社会和上层社会基本没有交集。从“这是高干子弟的生活回忆录”去看安哥这些故事，一切都好理解；但如果是以“普通人的故事”的标准去衡量，就太“牛皮”了，然而这“牛皮”不过是年过花甲的安哥的自我调侃与戏谑而已，是人生的豁达与从容在这“牛皮”与“牛”，在“上层”与“下层”间穿梭。

安哥的书里，还讲到一件事：在北京举办的一次国际摄影展中，美国摄影师大卫·伯耐特说：“摄影记者的力量很小，我们希望那些权力过剩的人收敛一点，让普通老百姓更坚强一点。”这显然亦透露安哥——一个老摄影师在“牛皮”之外的些许心声。