十年

立　夏

那是2008年11月的最后一天，他回到家乡小城探望父母。阳光暖暖地照在身上，让他想起那个栽着含羞草的干净院落。

他已不再是当年那个青涩的少年了，娇小可爱的女朋友小鸟依人般挽着他的胳膊。他带着她在小巷子里转，便到了位于城南的那座大杂院。

院子还是老样子，青砖院墙石板地，但似乎比记忆中小了许多。一种熟悉的气息扑面而来，让他的眼角有点潮湿。他指着院子中间，说：“那年我经常坐在那儿看书。”

那年，少年上高一，正是桀骜不驯的年纪。

生活很无趣。爸爸时不时向他大吼大叫，妈妈则天天对着他唠叨，哀叹自己生了个不争气的儿子。

少年觉得，只有舅舅和舅妈是喜欢他的。

舅舅家离学校不远，一次放学恰逢下雨，少年便跑到舅舅家躲雨。和舅舅坐在屋檐下看雨点滴在石板上，随意地聊天。少年很喜欢这种感觉，便经常在放学后拐到舅舅家待上个把小时。

院子不大，不过五六户人家。青砖院墙石板地，屋檐下零星地放着几盆小花小草，鲜有人看管，倒也开得有声有色。

最吸引少年的还是舅舅家一橱的闲书。

傍晚斜阳中的这个寻常院落，经常可以看到少年坐在竹椅上津津有味地看书。

一个女孩的出现，扰乱了少年的心绪。那个女孩似乎跟少年差不多年纪，每天，当少年坐在院子里把书翻到第三四页的时候，就能看到她背着书包走进院子。

少年好奇地抬头看她，她的眼睛也刚好瞥过来，目光刚一碰撞，她便急急地垂下眼帘，如同屋檐下那盆含羞草的叶片。

她的眼睛特别透亮，如一泓清泉。少年的心里最柔软的地方被触动了，一种麻酥酥的感觉突然就弥漫了全身。这种感觉是少年十几年的人生中从未体验过的，他的身上似乎有一注温泉正在汩汩向外冒着热气。

每日的四目交错，让少年的心里充满期待，女孩进门前，书页便会一直停在第一页。直到看她进了门，转身进了东面的那间屋子，少年才开始安心地看他的书。

少年知道，女孩的心里一定也有着和他一样的期待。如果某一天少年有事没去舅舅家，第二天，他就会从女孩的眸子里看到满眼的思念和重逢的惊喜。他们就通过眼睛传递着快乐的默契，少年并不知道她的名字，也从未试图跟她说一句话。在这种含蓄的交流中，少年浮燥的心开始渐渐平静，一种美好的情愫使他莫名地觉得自己肩上担负着责任，让他开始对未来充满了憧憬。

几个月后，少年不再像个小公鸡似的和爸爸针锋相对，也有耐心听妈妈唠叨一阵子了。最吃惊的是他的老师和同学，少年的成绩从班里的倒数第十名一下子蹿到了前十名，因为他本来就不笨。

少年的父母对他的舅舅佩服得五体投地，尤其是妈妈，拉着弟弟的手感激涕零了半天。还有很多家长闻讯前来取经，他们对着舅舅的书橱研究了半天，可里面确实只有小说类的闲书，很多人家都有，平常得很。

暑假的时候，作为奖励，父母带着少年去了一趟北京。在香山顶上，少年买了一套红叶做的书签，他想送给女孩，她一定会喜欢的。

回来以后，少年却再也没有见到那个女孩。东边的那扇房门，一直紧紧关闭着。少年几次想问问舅舅，终究欲言又止。那套红叶书签，少年一直不舍得用，放在抽屉的最里边。

女朋友有一双清澈的大眼睛，她甜甜地笑，向往地说：“多美的院子啊，在这里看书，感觉一定非常好吧。”

“是啊！”他想了想，又答非所问地补充了一句：“ 1998年，那年，我正上高一。”