我们的“村长”陈村

孔明珠

“小众菜园”是一个鲜菜盛开的地方，那里有一个勤劳、睿智的“村长”叫陈村，我们都服他，不服也得服，“村长”手里握有给不给你种菜、施肥的生杀大权，所以我们要想玩就得乖乖地听话，偶然反抗，也只是到他屁股底下的凳子摇晃几下而已，经常俏皮，也是为了让我们的“村长”龙颜一开，妙语连珠。

作家陈村出道很早，记得他写过一篇排队买书的散文，招来很多“粉丝”，是“村粉”小哥引我认识陈村的文字，于是读了他很多小说和散文，印象最深的是他文字的老辣。那时我是“文青”，只闷头读书，勤做摘抄，根本不敢原创，仰望陈村，如同仰望高尔基。

曾经在浦东与陈村毗邻，斜斜的对面，在窗口摇一块小手帕是看得见的，但是我怎敢如此轻浮。我常常趴在阳台上看陈村骑车出门，他像一只大虾，稳稳地坐在车上，慢慢晃悠，脸色一般如思想者，偶露讥诮。有几个来看我的朋友指认了陈村的家门，他们去探望他，我竟从来不敢说“带上我”。

年轻时结识“村长”的机缘就这样与我失之交臂，直到“晚年”的某一天，我们才坐到一张饭桌上。那天有市领导视察我们吃饭的那个宾馆，警卫森严。“村长”一坐下来就说了个冷笑话：他在门口被拦住了，警卫请拄着拐杖、穿着随便的他“上访”走边门。哈哈哈，我情不自禁发出“孔式”爆笑，“村长”用那双锐利毒辣的眼睛横了我一眼。吃饭时，“村长”讲起他已退出“榕树下”网站，在99读书网新辟了个“菜园”论坛，欢迎在座各位前去看看。

那时我从没在网上论坛发过言，看过女儿上网聊天，似乎一上来就要互问是美眉还是弟弟，是青蛙还是恐龙？像我这样不会说谎的女人，要冒的风险太大了。当我露出不肯被羞辱的骨气时，“村长”笑了，他和气地介绍说，近来网民的年龄有往上走的趋势，而且“菜园”最好的地方是设有篱笆，你不会被人随便奚落，来看看吧。好奇的我回家就注册，起了个端庄大方的网名“东方明珠”，发给“村长”，马上就接到开通发言的通知，成为一名正式“菜农”。

在当“菜农”的日子里，受到“村长”很多照顾，投桃报李我也立下汗马功劳，歪歪斜斜种了很多菜。最开心的是常常有机会和“村长”坐到一起吃饭，结识了很多文人俊士。后来在“村长”的鼓励下，我将上网胡聊搞成一门产业，网上网下同时开“孔娘子厨房”，这种虚拟美食引来很多赞美，加上“村长”一再开玩笑似的包装，我摇身一变成了贤惠的中国妇女典范，上得去下不来了。

互联网有很多文学论坛，“村长”的经营方式自有一套，除了以自己的威信吸引作家名人做“菜农”以外，“菜园”纷争的话题众多，以至文坛一有事件发生，媒体记者就要上“菜园”来打探消息，采访、做新闻，很多出版社、报社编辑也到“菜园”来搜寻作者和选题。“小众菜园”载入互联网文学史册，“村长”劳苦功高。

“村长”著作等身，形象威严，在一般人的眼中德高望重，可他不是一般人，常常要打破偶像，把自己变回一个小孩，任性撒欢。他的胜格执拗，先入为主，不轻易改变看法，没人拿他有办法。有一次我绝望地问，就没人治得了你吗？“村长”说，过去有，现在没有了，那就是他的母亲。“村长”是个孝子，这是在出生以前就决定的，因为他是遗腹子，真名杨遗华。

我们的“村长”，我的“村长”，不知道这几个字煽情的程度究竟怎样，在我，写着写着眼眶突然就红了，我想，“村长”不需要我再写什么了，写他的人太多了，他的作品也太好了，尤其是短篇小说，可以说是契诃夫、鲁迅之后的另一座丰碑，那都不用我说了。

“弯人”陈村

陈村，1954年生于上海。现任上海作家协会专业作家，拥有作品众多，是我国当代知名作家。代表作有中短篇小说集《少男少女一共七个》、中长篇小说《住读生》、散文集《躺着读书》、短文集《弯人自述》、《一下子十四个》、《小说老子》、《百年留守》、《四十胡说》。

在中国文坛，陈村非常独特，他是作家中少见的资深“网虫”，最近，他又在“99读书论坛”辟了个“菜园”，呼朋唤友一起“种菜”不亦乐乎。

陈村身体不好，经常生病，他患有“强直性脊柱炎”。症状是直不起腰，而且一直往上蔓延，从底下关节慢慢往上爬，从腰椎到胸椎，一直到颈椎。陈村一直以“弯人”自居，弯人自有弯人的哲学，像一位辛苦的老农，先弯下身体种好自家的庄稼，并且内心有着严格的游戏规则。

他在《弯人自述》中调侃地写到：“此病的又一个好处是生得醒目。除了我女儿尚以为当父亲是要弯一弯的，其余的人都一目了然。有些病要靠病人自己去宣传，比如胃疼、脚癣、早搏。就说胃疼，一直等到疼得弯下腰，人们才会关切。其实，人们是被弯腰的姿势唤起了同情。而我总是弯着腰，胃还偏偏不疼。可见，生病要生得巧。……”从文中看出，他比别人更多出一份自在的潇洒，陈村是作家圈里人缘最好的一个，他对生活的乐观，也一直被人们所称道。编辑/周六