林 莉
孤独和爱
我将不与谁为敌,要知道我拥有
一个省份五条河流那么辽阔的孤独和爱
从南到北它们分别叫:赣江、抚河
信江、鄱江和修水,在漫长的奔流中
我享有它们手心里的村庄和牛羊,还有脚下
红色和黄色的沃土以及胸脯之上的
罗霄山、武夷山、庐山、黄岗山
我将永不与谁为敌,紧挨着五条河流
我不止一次看见九月的原野被带刺苍耳
覆盖,被滔滔江河暗暗滋养、温润
我终将会写下如此赞美:像天堂一样
而我仍不会有什么话要对谁说
我孤独着一个省份五条河流的孤独
我爱着一个省份五条河流的爱
南方以南
到我这里来吧,到南方以南
暮色中的村庄给你,篱笆小院给你
峰峦和低谷,一封已泛黄的书简
那最孤独和热烈的一个字,我都给你
百里洞庭,芦苇和水鸟,落日缓慢
潮水淹过的树木和小路在暮色中忽又显现
“异乡人群中肯定有我企图撕心裂肺的那一个
……”
如今,当我在故乡的深冬之夜写出它们
我暗暗颤栗过的心已趋于平缓
到我这里来吧,到南方以南
用低低的嗓音呼唤,用忐忑的眼神打量
怀抱一小块书香,我们一起在陌路潜伏下来
一只挖沙船搁浅在河岸
河流送远,而挖沙船搁浅在岸边
它有孤独和哑语,慢下来的呼吸
在黄昏,如果我把河流扩写为一首长诗
那么挖沙船就是其中的标点,仓促的一顿
相对一个人,它更可能是动荡的生活、浑浊
的回忆,旋涡、更深的水域以及沙砾和淤泥
当我默诵:黄昏、落日、浅滩、挖沙船
我会闻到朽木和锈铁的气味如沙丘般隆起
它正好适合这样的抒情:一只白腹黑背的水鸟
凌空而下,扑腾、敛翅,“咚”地落到斑驳的船头
春天:油菜花
我就要到那金色的美的绝望中去了
油菜花覆盖的南方,穿土布衣服的姐姐去了远
方
这是最后的春天,最后的故乡和油菜花
雨水寒凉,一遍遍说出南方,说出故乡
油菜花开到了膝盖之上,头顶之上
在傍晚独自回家的小路上,油菜花
一朵一朵包裹了我,让我手足无措
让我无所适从地想起那一年那一天
我和姐姐在菜花丛里迷了路
我什么也看不见了,姐姐在一片金黄中
将手指放在唇边对我说:嘘——嘘——
一次次热爱
我尚热爱,木芙蓉开尽,大地更迭
油菜结籽,小麦熟了一片金黄
是它们让我含泪一天天留下来
如果这样的时候还不能说爱
还不能体察出这一生以何为贵
我爱,必是锥心之痛让我盲目
让我写出吧:薄雾中的白榆树
树丛中的鸟鸣,小湖中渔民撒开了网
我在岸上,我和这些自然事物一起
健康长久地活着……