你需要这样一种滋养

肖 寒

关于这本书,不同的人可以择取不同的欣赏角度。比如,煽情的书评人读出:这本书是“21世纪的《背影》,跨三代人共读的人生之书”。又比如,龙应台的研究者读出:龙应台的文字,“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时,温柔婉转,仿佛微风吹过麦田;到这本深邃、忧伤、美丽的生死笔记,龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。

可是,向适逢十几年华的你们推荐,我得给一个怎样的理由?

是,书中,作者写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行,写自我的寂寞和孤独、失败和脆弱、失落和虚无。莫说经历,就有些字眼,看起来离当下的你们都太遥远、太陌生。

但,作者也是从妈妈的孩子成长起来的,到成为孩子的妈妈,到父母年迈后悉心反哺的女儿,到“走在历史的山路上”的“我们”中的一个。这一路上的幽微感悟,正是我们的前路啊。

虽然,任何的经验都代替不了经历,因为没有亲身经历便不可能有真切的体会和感悟;虽然,这些经验,当下的你们或许还根本无法理解,但我相信,阅读就是这么神奇:很多东西,当时你未必能深刻地感受它,只需留下印记,某一天,这记忆在你的人生中获得印证并复活,你一定会更深刻地认识它。所以,我希望你们能通过阅读把点点经验装入口袋,某一日,你一定可见它光芒无限。

你还要相信,人性有愚钝的一角,很多人生的秘密,若没有龙应台女士这样的人深邃地开掘出来,有些人生要义我们的心灵便永远不及。我们需要借助这样的慧眼看到我们原本要很晚才看见的东西,及早获取,可以让我们少走弯路,更好地珍惜和感受这世界。

读《目送》,我们也在目送,看也已年近六旬的龙应台女士作为女儿、母亲、姐妹、朋友的深沉背影,作为自然和社会的观照者忧郁的背影;只不过,这一场目送,我们却要追随,追随着爱,学着用一颗仁爱的心灵去善待身边人、世间事。

(肖寒)