李 斌
我不能在七楼
在我租住的屋子种下一粒草籽
一只蝴蝶,在窗外晃一眼就走了
我探出半个身子
看着它摇摇摆摆的背影
像断线的风筝
像飘落的树叶
像我这些年的生活
从一个城市到另一个城市到下一个城市
家的位置
从菜花的高度到达二十楼或三十楼
伸手抚摸
她的翅膀还需要鹰的羽毛
我的双脚还需要钉两只马蹄铁
一只苍蝇俯在花瓣上擦拭水珠
一滴雨就穿透了枝叶的神经
秋天提前了几天到来
黄色的风吹过花朵的脸庞
一只苍蝇俯在花瓣上擦拭水珠
动作缓慢、笨拙
像一个人揩掉另一个人眼角的泪
最深的伤痕被轻轻地抚慰
我在下午五点经过它们身旁
忘记了蜜蜂的嘴和蝴蝶的翅膀
我俯下身细细倾听
仿佛听到一千年前的故事
和一千年后的童话
微波
风沿湖水挤过来
吹弯额头
微波浸透胸骨
温柔的水温柔的时间
轻轻抚摸
抚摸胜过皇帝的宝剑
柳枝飘,白发长
女人的泪一行两行三行
男人的肋骨一根两根三根
离家出走的人
渐行渐近的疼