子 韩
很少有人能像袁泉一样,在诸多艺术领域都有出色的表现:主演的电影《春天的狂想》《美丽的大脚》分别摘取了中国电影界最高奖项“金鸡奖”和“百花奖”;主演的电视剧《完美》《旋涡》《小鱼儿与花无缺》在全国热播;作为年龄最小、唯一女性入选中国话剧百年名人堂里14位艺术家之一;音乐作品集《孤独的花朵》和《北京LongStay》也大获成功……
她说,自己人生的每一个选择、每一段历程,都有挚爱亲情相伴。家人对她的关爱,是她永不枯竭的成功和幸福源泉。
志当存高远,
父母永远是她的坚强后盾
袁泉的母亲是教师,他们一家4口(还有一个比她大5岁的姐姐)有很长一段时间住在学校的家属楼里。小小的袁泉,天天把校园的歌声当作摇篮曲进入梦乡,这可能就是父母最早培养她文艺天赋的基础吧!一两岁时,袁泉听妈妈教唱儿歌,不一会就滚瓜烂熟;一本不薄的看图说话图书,随便翻到哪一面,她都能熟练地读出文字内容。
袁泉进湖北省沙市机关幼儿园时还不到3岁,本来年龄不够,人家不收,但她凭着能唱、能跳和看图说话的本领,被破格录取。在幼儿园期间,她天真活泼的性格和擅长文艺表演的天赋,使老师们至今仍记忆犹新。
在幼儿园毕业汇报演出时,袁泉一人“诗歌朗诵、唱歌、跳舞、表演”,演出了7个节目,获得满场喝彩,父母果断决定重点培养她的文艺兴趣。
袁泉读小学三年级时,全市举行少儿唱、跳、讲、奏四项全能比赛,她首次在全市比赛中亮相,并荣获二等奖。这次比赛给了袁泉很大的鼓舞。
在袁泉10岁那年,湖北省拟在全省小学毕业生和初一学生中严格挑选一批文艺尖子,送到北京中国戏曲学院附中学习京剧表演。虽然袁泉的年龄不在招生年龄范围内,但父母还是领着她抱着试试的想法去应试,结果袁泉又一次给了他们惊喜:初试榜上有名!
复试进场前3分钟,袁泉拿到小品表演的题目《放学回家的路上》。母亲凭着多年的艺术积累,匆匆编出了一个以做好事为主线的小品。
袁泉迅速领悟了母亲的意思,只见她斜背着书包,高高兴兴、蹦蹦跳跳地走在放学回家的路上。突然,她发现前方有一老人似有为难之处,一会儿做倾听状,一会儿在路上仔细搜寻。她走上前问清老人是想找公共汽车站,于是便搀扶着老人上了公共汽车,并掏钱为老人买了票,然后挥手目送汽车远去。袁泉把一个做了好事的少先队员演得活灵活现。
终于,袁泉以湖北省第一名的优异成绩被中国戏曲学院附中破格录取。从此她只身离家,开始了在北京求学的生活。
当时有许多人反对让袁泉到京城读书,父母却力排众议,“一意孤行”。而在很多年以后,袁泉感慨地说:“我的父母在我人生的每一个关键时刻,都很有预见地为我做了选择。”
怎样才能让一个还不到11岁的孩子在遇到困难时,想办法去克服困难呢?她的父母想到了写信。在袁泉求学期间,父母保留了他们所有的通信,一共297封!袁泉说:“在我成长的过程中,他们一直以这种方式对我‘函授,这些信记录着我的每一点进步和每一次挫折,也凝结着舐犊情深的心血。无论相隔多远,我都能感觉到他们的存在,而只要他们在,我就永远有坚强的后盾和支撑。”
矛盾统一体,
戏里坚强戏外柔弱
袁泉仿佛为舞台而生,12岁时排练《霸王别姬》,唱到“汉兵已略地,四面楚歌声,君王意气尽,贱妾何聊生?”时,她突然心生悲哀,泪如雨下。
10年了,很多人记不得她拍了什么电影或电视剧,却记住了话剧《琥珀》里的小优和《暗恋桃花源》里的云之凡。小优对爱情一根筋的执着,幽静外表下的痴狂;与爱情错失38年,云之凡的内心被岁月一遍遍淘洗后的内省与平静——都是她。这两个经典的舞台角色就像天秤座的她的A面和B面,抑或说是一个完美主义者的矛与盾。
很长的一段时间里,袁泉都特别不希望成名,不希望戏外有人认出她来。她不喜欢那种被注目的感觉。她希望角色之外的自己可以还原到一个特别平凡的人。
在袁泉的那张包容了很多可能,被乐评人称为“需要用心听大于用耳听”的音乐专辑《孤独的花朵》中,《较少人走的路》是极少被人提及,最容易被忽略的一首。这首歌很短,甚至不能说那是一首歌,没有音乐,抽离了所有可能的背景,只留歌者的一段独白:
树林中有两条路
而我选了那条较少人走的路
这就造成了所有人的差异
如果将它作为袁泉十年演艺旅程的一段注解,堪称简洁而恰当。
袁泉说,她的性格就像大海,有时很安静,有时又汹涌澎湃。很难说清,是她成就了角色,还是角色塑造了她。她与她们在舞台上合二为一,却坚持在戏外各自分身。袁泉说,10年了,她一直在找寻一种平衡。现在,她终于可以享受平衡所带来的实实在在的快乐。
似乎,这么多年来,袁泉一直就不是一个话多的人,不傲慢,但也没有刻意讨好的虚假热情。从她嘴角细微的弧度变化;她瘦削而毫不强势的纤弱手指;她微微侧头,犹豫着如何表述的沉默片刻,你看得到袁泉的认真。
和夏雨10年风风雨雨,几度分分合合。外表坚强的袁泉,内心其实是很受伤的。她说:“坚强是件虚伪的外衣,外表看似坚强的人,内心其实都很脆弱。在我最困难的那些日子里,父母总是陪着我,宽慰我,我现在已经开始走出脆弱了。”
对这段爱情,她保持缄默。她说,不说,不是因为不想说,而是不想被曲解和夸大。
亲情长相伴,
才是人生最大的幸福
袁泉的父母都是工薪阶层,经济并不宽裕。袁泉求学期间,家里每个月都要按时寄去几百元生活费。这意味着当时父母亲收入的一半要资助她,而父母、姐姐3个人只能依靠另一半工资生活。袁泉十分体谅父母的辛苦付出,从不乱花钱,也从不爱慕虚荣与人攀比。她在学校期间接拍的两部戏,80%的给了父母做买房的首付款,其余的交了学费,自己一分钱也没舍得乱花。
父母之于袁泉,不只是舐犊情深,还堪比良师益友。袁泉中国戏曲学院附中毕业,他们就建议她报考中央戏剧学院,并对她说,一个人除了聪明、漂亮更需要胆识和学识。作为一名优秀的演员,如果没有深厚的文化底蕴,根本就演不了好的角色。同时还不断教诲袁泉,要诚信为人。
袁泉成名以后,哪怕是面对媒体,也经常把父母从小对她的教育挂在嘴上。曾经有记者问,如果你有7个背包,它们分别是诚信、金钱、美貌、健康、荣誉、地位、才学,当你必须扔掉它们时,你会最先扔掉哪一样?袁泉毫不犹豫地回答先扔掉美貌,最后扔掉的才是诚信。她认为,诚信是做人的根本,有诚信才会问心无愧。袁泉认为,美貌对女演员或许很重要,但演员更需要特点,需要有智慧。
因为这么多年与父母、家人相处的机会很少,所以袁泉特别珍惜和父母在一起的时间,没有戏拍的时候,她就会陪母亲去散步、买菜,一起下厨,督促父母锻炼身体。
袁泉说:“我父母前半生太辛苦了,而这辛苦大部分是因为我。以前我常常想着将来要对父母如何如何,它只是一个期望,好像你还有足够的时间去做。
这两年看到他们慢慢变老,就觉得,你永远等不到把所有的事情全都安排好了,再去实现那些愿望。所以,现在只要工作结束了,可以赶得上,我都会回家吃饭。当你从年轻时候的那种飘忽忽的状态,落实到脚踏实地去做每一件具体的事情的时候,人会很踏实。”
现在,袁泉的理想是买一套大的复式房子,全家人都搬到一起住。和亲情永相伴,让她感觉很真、很幸福。(编辑/葛文)