阅读颜歌：早慧、自我与成长——关于《良辰》

郭　艳

颜歌的聪明不是浮泛在文本中的玄幻、纯情和青春期的忧郁，读她的《万兽志》的时候，能感受到村上春树的气息，我是从她的《万兽志》开始阅读的，兴趣在于：从书的结尾我无法判断这是一本怎样的书，一个怎样的作者。于是开始读她的小说。当我看到她在《良辰》中的一句话：“最开始的时候，我想模仿村上春树，可是最后终于把持不住露出了丑陋的大灰狼的那样狼狈不堪，而又无比自然。”不禁莞尔。《万兽志》是节制而动容的，弥散着某种村上的气息。但是《良辰》是任性而激烈的，远离了村上式的温和与纯净。《良辰》让我在阅读的过程中，一度热泪盈眶。

《良辰》是一个思绪混乱，感觉却精准到位的文本。在略显迷狂的写作状态下，颜歌还原了青春期驳杂、混乱却清新明朗的心智与身体。《麦田的守望者》守望的是成长中未被世俗沾染的童真和纯粹，而中国教育制度成长起来的内地大学生，他们在进入社会之前的学校，已经了解：世俗与世俗世界是不可撼动的。在强大的世俗世界里，中国的孩子在没有成年的时候，就已经被当作一个成年人了，而且还受着更多成年人的磨砺、打击乃至欺骗。于是，在成年的来时路上，成长中的少年总是有一种强烈的被欺骗感。因此在姥姥去世之后，文本中“我”的童年和少年世界在坍塌，在坍塌的时空中，作者可能不知道自己要表达什么，但是她知道自己必须表达。

早慧 早慧是一种智性的痛苦。早慧的心灵中，爱不再是模糊、难以描述和纯净的，因此，少年行径才会在对于爱的渴盼中去疏离无法理解自己的爱。某种程度上，父母之爱就是这种欲语还休的爱。母亲离开后，颜歌面对父亲时，感到“他总是不能明白我的意思，我想说，若是妈妈还在……若是她还在，我一定会每个星期都回家看她，我们会在一起吃饭，她会拥抱我，听我讲那些若有若无的小恋爱，陪我去买一条漂亮的新裙子，她宠爱我，明白我，宽恕我的一切罪恶”。我在读《良辰》的时候，看到的是一个住在城市公寓楼的少女，读着自己的汉语言文学专业，在失乐园的阴郁中，用电脑敲击着一个又一个关于自己成长的幻想、自虐、颓唐和飞升的故事。

自我80年代出生的颜歌，她笔下的城镇显示出了驳杂的色彩，城镇影像在日渐蜕变，少年行径在蜕变中淡漠着传统，坚守着内心，却在无法确定的漫漫路途中，挣扎困厄与悲怆。

难能可贵的是，颜歌始终追求一种纯粹自我的写作状态，而这种姿态却是记录当下生存的一种更为严峻的姿态。在一个平庸媚俗的时代，一个关于独特自我的叙述，就是一种拒绝媚俗的姿态。同时也是一种从自身反观他者，从而达到烛照内心的可能性。正如白烨所说：颜歌的文学追求与艺术趣味，已远远超越了她所属的“80后”群体的以青春文学为主的写作，但因为未能进入主流文坛和文学批评的视野，尚不为更多的人所了解和所熟知，她的努力更多地带有一种独自探索的意思和孤军奋战的况味。

成长 颜歌的身份很适合进行转型期乡村——城镇记忆的记录，四川，一个内陆省份，成都，一个内陆盆地中的城市，而小城市（城镇）出生的戴月行在经历了80年代所有的升学考试，成为四川大学的一名大学生之后，她的观照折射出了和张悦然、郭敬明、韩寒决然不同的东西，其中有对于整个青春过程的沉默、对于整体考试升学环境忍耐中的疏离、还有一种她再三表白的 “对于自己最大的背叛”。

《良辰》是和真正的良辰美景背道而驰的，因为在无知的少年行径中，时常将他人热闹、庸常的世俗生活理解成某种良辰美景，而总是对自我存在的现状感到无名的困惑与压抑，于是在别人的良辰美景中，我们时常感觉到自我的困境与堕落。《良辰》是在痛失一种强大的爱的状态下写成的，少年心性在阳光下如果没有某种爱、价值乃至理念的牵引，一样会下沉到阴霾与冰凉的人性荒原。对于不知道什么是真正罪恶的无辜少年来说，一个谎言、一次偷窥、一次手淫、一次次难以压抑的欲望……都是罪恶，在自我困厄的状态中，被这些所谓的罪恶压抑的自我，在文本的潜意识中潜行，犹如夜行的黑衣人。窥视到良辰背后的暗夜是需要勇气和才性的，而对于顾良城的文学叙述构建了一个让颜歌飞扬才性的时空。我们都在成长，我们心智的成长要远远落后于我们知识的增长。这是一个关于少女心智成长的文本，带着非理性的迷狂，在暗夜的气息中寻找属于少年男女的阳光。