两度高考落榜后的大导演

马岳琳

李安的中学时期有多么苍白失意，从犹如他前半生自传的《十年一觉电影梦》一书中可略窥一二。整本书厚达近五百页，但谈到自己的中学岁月。李安只用了短短五页篇幅，里面甚至还有一页半，是他的好友回忆俩人的年少情谊。

在典型的“外省”家庭中长大，李安从小跟着妈妈看电影，小学三年级时就自编自导话剧找同学一起表演，还会反串女生，但这些天赋在那个万般皆下品、惟有读书高的年代显得不值一提。

李安身为台南一中校长李升的大儿子，书读不好，就是自尊心最大的挫折，“青春期我在行为上倒没什么叛逆，就是喜欢胡思乱想，读书不专心，”彼时驼背又害羞的李安，对高中的印象，除了上课，就是补习。帮他补习的老师，全是台湾中南部名师，但成绩不见起色，高一时李安就勇敢地对父亲说了自己的志向，“其他科目都不喜欢，我想当导演。”

大人们对此不以为然，当然也无法帮助李安从联考的困境中杀出重围。第一年考大学，李安以6分之差落榜；第二年重考，数学甚至考了0.67分，再度以1分之差落榜。“二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上，”李安当时最大的情绪发泄，不过是把桌上的台灯、书本一把扫到地上，然后跑出家门透透气。

李安后来考上艺专影剧科，据他形容，是“灵魂第一次获得解放”，那时才发现、原来人生可以不是千篇一律的读书与升学。他在舞台上找到真正的自己，学芭蕾、写小说、练声乐，甚至是画素描，各方尝试后在电影领域里渐放光芒。

不过，李安虽然在艺专如鱼得水，但父亲的期待也一直悬在年轻的心上。他回忆在专二升专三的暑期环岛巡回公演，因为累成黑瘦模样而被老爸训了一句“什么鬼样子”。他愤而走回房间把房门锁上，“这是我第一次胆敢有此犯上举动，已经是很革命了!”即使后来父亲答应李安去国外念电影，初衷也是希望他拿个博士成为学者。

23岁前，李安在台湾度过，青春时期在学业上的不顺遂、无法满足父亲的期望，让李安在自己选择的道路上，毫无保留地拼命去尽最大努力，不断地给自己压力，仿佛一直想要证明什么。即使后来拍了《卧虎藏龙》，有奥斯卡最佳外语片加持，李安还是会说，“我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策。只有用梦境去解脱我的挫败感。”

反倒是当年对这个长子有着传统士大夫期望的李爸爸，曾写卡片劝解儿子，“用力不要太深。着色不要太重。”

从青涩紧张到大气从容，全世界的影评人总是想要为李安的成功找理由。但找到最后，那个镜头可能就是落在一个瘦小的16岁台湾男孩，对着自己不敢反抗但又不愿顺从的父亲说，“我想当导演”。

后来，通过自己不懈的努力，他在电影界取得了骄人的成绩。目前李安已获得两个金狮，一个奥斯卡最佳电演奖。这意味着在欧洲艺术圈子或者好莱坞圈子，他均已享有令人尊敬的地位。