看不见的牺牲者

佚　名

光绪二十一年(1895年)正月前后,北京城的夜晚在一片悲泣中变得更加阴冷。

紫禁城两侧,被后人称为东城和西城,方圆50来平方公里的范围内,东富西贵地布满大清官宦的宅邸。压抑的女人哭声就从这样的胡同和街巷中幽幽地传出来,连成一片。

自从1894年中日甲午海战开始后,这种女人之悲,一直呜咽了长达数月。从山东传来的消息说,她们的丈夫,那些从英国和法国留洋回来的北洋水师将领、那些被西方培养成绅士加军官的青年才俊,在对日海战中或战亡,或失踪。

同样的消息也传到安徽省,地僻水远的安徽巢县(今巢湖市)高林乡郎中村(丁汝昌的家乡),在中日黄海大战两个月后,接回了全村兵士的尸骨,他们的遗孀在一夜之间全部守贞殉情。

正如丁汝昌的家乡陷入全族性的悲伤一样,作为中国水师重镇之一的福州,在甲午战争开始以后每家都成了烈属,这一悲情被少女谢婉莹深深地记忆。在她成长为作家冰心以后,有过一篇文章,写到了她们家在福州时住过的那条街,甲午之后家家挂孝,她的母亲当时准备好了鸦片,准备一旦听到自己丈夫殉国的消息,就自杀。

幸运的是,冰心的父亲谢葆璋在沉船后游出大海,奇迹般的逃生。

女人,是甲午海战中一群看不见的牺牲者。

(小东东摘自《福州晚报》

图/傅树清)