随笔

今生今世不团圆

看过《小团圆》，我第一件事就是去重看“张爱玲年表”。

1948直至1954，一片空白，她没有发表任何一篇作品；下一个空白，是1955到1958；然后三年两载，偶尔一篇半篇⋯⋯我一直以为这是“我将自此萎谢了”——为失爱而放弃写作。直到《小团圆》的问世，我明白了：战后，没人肯发表她的作品了。

《小团圆》是张爱玲的自传体小说，从童年一直写到七十岁，写了与胡兰成和桑弧的两段恋情，最后一任丈夫赖雅也出了一次场——就是她在美国打胎的时候。她说明永不出版，但最后还是没有销毁。现在，她遗嘱执行人的儿子，把书付梓。

原来在战后，她也谋过出路的，“蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。”手艺活最讲究拳不离手，停笔和停战一样，时间越久越荒废。她渐渐，写不出来了。那段日子，张爱玲文字卖不出，以何为生？第一次，我清晰地意识到了：她其实是很穷很穷的。

那段日子，她穷成什么样子呢？“她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见饥民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。”

我作为职业写作者，对写作完全没有廉价浪漫的幻想。是什么使我误会她是横针不动竖针不拈的林妹妹，“旧年好一年的工夫，做了个香袋儿，今年半年，还没拿针线呢”？

大概是因为胡兰成说过：“爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，⋯⋯信里她还附了三十万元给我。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”。

——我没想到，那本来就是胡兰成的钱。

“‘经济上我保护你好吗？”胡兰成这样说。是比“我爱你”更炽热更认真的承诺，因为确实做到了：“他又带了很多钱给她。⋯⋯每次回来总带钱给她。”有一次姑姑说她：你是个高价的女人。

他为她做过的另一件事是离婚。《小团圆》里写到这一段是：“终于这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登著‘邵之雍章绯雯协议离婚启事‘邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”。

我一直厌恶胡兰成：他的风流自赏，把张爱玲与小护士小寡妇相提并论，是侮辱了她；他是汉奸，她接触过他，就像麦克白夫人手上滴了永远洗不清的血，断绝了战后以文字谋生的普遍机会。

但，看过《小团圆》，我对他的想法完全改观了。他，爱过她吗？我想：是的。

年轻时候，我曾以为爱情，是忠贞、付出、牺牲、承诺及践诺。我终于发现，大部分人都做不到，说“爱”往往只是给性欲一点尊严而已。而：给她钱用，未婚向她求婚，已婚为她离婚，已经算是真诚务实、发自肺腑的爱情姿态了——而我，尚且不曾得到过。

今生今世，永远没有团圆之机了。

文/叶倾城

幸福的伪球迷

2002年世界杯的时候，我刚刚到北京，在一家杂志帮忙。让我吃惊的是，编辑部办公室里居然公然摆上了电视机，以方便大家在上班时间收看比赛直播。但让人遗憾的是，大部分人都和我一样，只认识罗纳尔多等少数几个人，而且基本上没有一个人能说出“真臭”“真棒”之外的任何具有专业性质的词。

我以前在部队时，科里有个A干事，一到晚上有球的时候，只要能找到我，他一定会拉我陪看。我们一边看，他一边给我介绍，从意甲到德甲、英超再到西甲。

但我始终没有成为一个真球迷，我想这大概与我过分关注电视机前的白酒和小菜有关。A干事每次拉我陪看，差不多都要搞点小酒小菜，他本人一口酒就脸红，所以总是我一个人自斟自饮。但无论如何，从他那里，我还是了解了香蕉球的原理。偶尔也会跟人家说说球，装模作样地告诉人家怎么样出脚，球的弧度、速度、高度才能合适。

那个时候，我虽然看球不上瘾，但踢球的热情却很高。防化连以阿政为首的一帮家伙，一有空就到猪圈门前的空地上踢。我的时间比他们多，知道后就天天下午穿着胶鞋在那里等着。他们其实不愿意跟我玩，因为我胖，而且戴眼镜，最主要的还是因为我根本不会踢。但他们没有办法拒绝我上场。

我不喜欢球在某几个人的脚底下传来传去，更不喜欢好多人扎堆地挤过去抢一个球。我喜欢足球在天上飞行，不管方向如何，也不管离多远，我都快速启动，向球追去。每次踢球，都把自己累得人仰马翻。偶尔，我的鞋也会与皮球接触一下，但常常紧接着就是抱怨之声。但我热爱这项运动，因为单纯的跑步与它比起来乏味得太多了。

那年世界杯之后，我回部队，见着了A干事，他自然要跟我说说世界杯的事。他说当时部队要迎接一个高级首长的检查，全师上下都搞得很紧张，但不管工作上怎么紧张，他还是坚持看完了所有的比赛。白天的比赛实在看不上，也要夜里看重播补上。他说：“苦呀，白天忙得马不停蹄，夜里又常常是通宵。熬得差点顶不住了。”

我说专业的球迷当然要吃点辛苦。他说拉倒吧，我这叫什么专业球迷呀，我也是一个伪球迷，专业的都倾家荡产了。

这句话，我记了很多年。不管别人说我在什么地方不专业，我都点头承认。我就不专业了，不专业有什么呢？我喜欢还不够么。凑热闹的人只要热闹就够了，让不怕辛苦的人专业去吧。

文/李落落

舞鞋里的钉子

在机场的咖啡厅，又见到了昕。上一次见到她的时候，已经是四年前的事了。

我是在后台采访的时候见到昕和沁的。那天是那场大型歌舞剧的最后一次试演，昕和沁都在后台为演出做最后的准备。一周之后这场舞剧将在这个城市新落成的歌剧院做正式公演。这出舞剧精美绝伦，是省歌剧院今年推出的大戏。谁是这出舞剧的A角就意味着走红和成功。

但是A角只能有一个。在舞台上，追光灯永远只追着A角，B角只能在后台的暗影里坐着。鲜花和掌声也都是属于A角的，A角一次次地谢幕接受观众的欢呼，与B角没有什么关系。

昕和沁都非常出色，两个人不分伯仲。剧团的领导很为难，直到最后一刻也没有下定决心究竟让哪一个做A角。于是他们采取了一个办法。以三场分胜负，由剧团的所有成员民主投票决定。这三场比赛，为了保证公平，分为上下场。上半场由昕做A角，下半场由沁做A角。在前两场的试演中，两人各胜一场。那一晚是最关键的一场，A角会在演出结束后诞生。

昕在上半场的表演完美无缺，台下响起经久不息的掌声。中间休息十分钟之后，就该轮到沁上场了。在上场的最后时刻，沁对昕说，你帮我检查一下，看看我还有哪里没有准备好？昕看了看惊呼，你怎么还没有换舞鞋？原来沁穿的还是练功时候的鞋，还没有换上演出的白舞鞋。沁说，我太紧张了，你帮我拿来好吗。昕拿来鞋，并且蹲下来，亲自帮她穿上。

没有想到大幕一拉开，意外就发生了。出场的跳跃完成后，沁就跌在舞台上。大家都跑上台去看发生了什么事。沁脱下鞋，舞鞋里居然有一枚图钉！白舞鞋已经被鲜血染红了。沁抬起头盯着昕，慢慢说，是你刚才给我穿的舞鞋。昕大声分辩说，不是我，真的不是我。但是没有人相信。

下半场的演出是由昕代替沁完成的。但是演出结束后，没有人鼓掌。

三天后，沁的脚伤痊愈，在一周之后的公演中成了A角。

昕在那件事后不久就离开了剧团，调到舞蹈学校做了一名老师。我见到她的时候，她正准备带领学生去欧洲参加演出。

喝咖啡的时候，她说：那一枚图钉是沁自己放进去的，但是没有人相信我。不过没有关系，因为在职场上，我们总会遇到一些钉子。在路上的钉子，虽然扎伤了我们的脚，但是可以复原；但如果钉在心里，就会成为永远的伤。我希望沁能够早点拔除心里的钉子。

文/夏雨菡

巨兽

什么叫命大？

命大就是被一头几吨重的大象压在下面，居然还活着，只是全身十几处骨折。

那一年，她去泰国游玩，兴高采烈地看大象表演，人群把她挤到了大象身旁，大象却被脚上的铁链绊倒，刚好把她压在下面⋯⋯

活过来之后，她几乎变成了大象专家。她说，幸好是亚洲象，体形小一点，体重轻一点，要是碰上个头更大的非洲象，体重都在五吨以上，那就完蛋了。她无数次回忆那沉重的时刻，却只能记得眼前一黑的感觉，还有那一堆坚硬如铁的肉。

还有比她更悲惨的——印度有个大象饲养员，他养的那头象便秘数月。某天他走到象臀后，那象突然失禁，一堆小山样的象便倾泻而下，将他掩埋，之后窒息而死。是啊，人固有一死，无论怎样，也不要像这样死在一堆臭烘烘的粪便里。她再不幸，也好过茫茫尘世上那些更不幸的人。

由不得地，她开始关注那些有关巨兽的各种信息。她看到，一头大象每天平均要吃五百斤以上的植物，能活八十年，不禁有些忧虑：它去哪里能找到这么多食物呢？一头象活着并不容易，一个人为了满足自己活着的愿望，也挺难。自己不就是一天到晚跑来跑去，把那些货物倒腾过来倒腾过去地赚钱么，不也是在不停找食么？生意生意，不就是生存下来的意思么？

她还看到，蓝鲸是世界上最大的动物，目前捕到最大蓝鲸的时间是1904年，地点在大西洋的福克兰群岛附近。这条蓝鲸长33.5米，体重195吨，相当于35头大象的重量。它的舌头重约3吨，它的心脏重700公斤，肺重1500公斤，血液总重量约为8〜9吨，肠子有半里路那么长。她心里惊叫了一声，我的天！这么大的一头巨兽，你几乎无法穷尽它，它的确只能活在浩瀚无边的海洋里，它为何会长这么大呢？它从哪里来？又要到哪里去？这几乎就是人类那种对永恒的无尽追问了。

她看亨利•米勒在《北回归线》里写着：休眠中的鲸鱼阴茎有六英尺长，睾丸就有一吨重。而澳洲的袋鼠虽然个头不大，却有两根阴茎，一根平时用，另一根在节假日里用。她不禁笑了起来，想着小说家的确胡说八道，却有意思。

就这样，一场灾难般的肉体倾轧之后，她对背运与好运、巨兽以及卑微的人类又有了新的理解。她在想，命运其实也无非是一头看不见的巨兽，这巨兽如此庞大，根本就看不到边界，以至于你对它毫无办法。就算你好命一点儿，也不过是巨兽身上一粒微不足道的虱子，神气什么呢？只要它耸耸肩，你就掉下去了⋯⋯

有个笑话说——蚂蚁和大象结婚了，可是没几天大象就死了，蚂蚁非常伤心，一边哭一边抱怨：亲爱的，你怎么走在我前面了呢，这辈子我他妈不用干别的了，就埋你了！

她生命中所遭遇的这头大象，也足以让她埋一辈子了。

文/张海龙