东莞“包租阶层”流变

凌泷

有人说，当内地乡村的农民正勤勤恳恳种田过日子的时候，东莞农村的村民却在“种房子”。

改革开放30年，长安镇乌沙区的张燕一家就是东莞镇村“地租经济”模式的典型受惠者。家里盖了三栋楼，靠收租分红度日，家资比大多城市白领都丰裕得多。村里几乎所有人都过着这种“包租婆”式的生活，被“新莞人”称为“食利阶层”。

但去年下半年金融危机爆发以来，张燕家的出租屋“失收”了。

“以往天天有人来找房子现在减了租还是空置20%，”说到她的出租屋，正在棋牌室打牌的张燕就开始走神，“你说金融危机什么时候会结束？”跟当地镇村的大多数中年妇女一样，42岁的她读书不多，不懂什么经济形势，只知道金融危机打乱了他们安逸的生活模式，让已经半辈子没为钱犯过愁的她有了危机感。

然而，30年河东，30年河西，经济形势在变，产业结构在变，金融危机过后，东莞“食利阶层”的生活还能回复原状吗？

搭时代便车的暴富者

1983年，广东东莞乡村收看香港电视的“鱼骨天线”看上去比城里的还要壮观。

这个下午张燕打牌赢了点钱，心情不错。表面看来她的生活跟金融危机前并没没有什么区别，每天在家照料家务和看电视，闲时就打麻将，打牌，赌点小钱。这也是乌沙村、江贝村等邻近村子大多数女户主的生活方式。

上世纪80年代前那曾面朝黄土背朝天的生活，在她们记忆中已十分遥远。改革开放前，整个长安镇只有一家农具厂和一家水泥厂村民不知工业为何物。而相对地，农业发展平稳，共有5.5万亩水稻和5500亩香蕉园。

“那时候分田到户每家每户都有责任田，粮食基本可以自给自足。”42岁的张燕努力回忆着。

现在，张燕住的是别墅式洋楼，前年还给儿子买了辆车。但东莞工业大发展前，她与父母住在一起，家里连一台黑白电视机都没有，录音机几乎都算奢侈品。

因为贫穷，上世纪六七十年代，长安镇发生过两次大规模的“逃港潮”，偷渡的青壮年数以千计张燕的伯父就是在那时偷渡去了香港。

转变发生在20世纪80年代，东莞开始了引商引资的步伐。

“简直是全民大动员，所有乡镇干部都出动了。”村民们说。在深圳罗湖关口，乡镇干部们碰到港商模样的人，就上前游说。方式虽然很原始，但长安镇有着自己的地理优势：处在广深高速公路、G107国道、S358省道的交汇点。离广州、珠海、香港、澳门等地均不超过2小时车程。

随着第一个“来料加工”工厂在1981年成立，玩具厂五金厂毛织厂等纷纷落户长安。现在随便在乌沙区的一条街道上数一数，少说也有10家以上的厂房一字排开。为了充分利用每一寸土地，厂与厂间往往只有一墙之隔。

“就这样，农田都变成厂房了。”张燕耸耸肩。除了几分自留地外，其他土地都由集体统一经营推平建厂获得租金等利润后，年底再给村民发放分红。

曾经的好日子

1995年，广东东莞画像摊前邓小平和巩俐的肖像。

经济发展对社会的推动力是巨大的，短短几年长安镇的社会结构就发生了根本性的变化，用张燕的话来说，这里已经没有真正的农民了。

一开始张燕和丈夫还到厂里打工，因为收入比种田高得多。后来，村里的土地出租收入提高，人均分红也越来越高，他们连工厂都不想进了。“进厂工每个月只拿1000多元工资，一年下来还不到分红的零头，有什么必要呢？”

在2008年全国千强县的排名里，长安镇位居第三，仅次于同属东莞的虎门镇与江苏昆山市玉山镇。经济发展到达高峰那几年，张燕所在的村子每年人均分红高达10多万元。多年来形成的优越感，使东莞村民们觉得，进工厂和外地工人一起打工是件挺没面子的事情。

“村里鼓励我们建出租屋啊，既可以解决外来工的安置问题，又可以增加收入。”早些年，村民家里只要有一块宅基地，就可以自由建房，钱不够的话还可以向农村信用合作社贷款。用于出租的单体楼之间间隔很小，一栋几层的小楼就能划出三五十个单间和小套间，每间的租金因位置不同，由100～500元人民币不等。

张燕一家坐拥三栋物业，每月都能收取两三万元租金。

当然，东莞也并不是每个镇乡都有这么高的人均分红。即便同在长安镇，离中心区相对较远的村子经济情况就与乌沙区相差甚远，平均每人每月只有几百元分红，远不够一个家庭的开支。33岁的村民张坚家里的情况就是这样，但他贷款建了两栋出租屋，每个月有1万多元的租金进账，扣掉还贷的钱，还有几千元进账，足够家庭开支。

只要家里有房屋收租，村民就没有工作的意愿。不要说进厂工作或做生意，甚至连亲自经营出租屋也不乐意。绝大部分村民都是把整栋楼包租给到东莞谋生的外地人，再由他们一间间分租出去。

“即使要工作，也多半是在村委会、治安联防队谋份闲职，或者进厂当厂长。”张燕的丈夫阿成就在村辖的一家五金厂当厂长。东莞很多村子的村委会都规定，每个企业在当地设厂，都必须由所在地的村委会派一名本村人任企业的厂长。村里没事做的人，村委会一般都给安排到厂里当厂长。

不过，阿成平时根本没有什么重要工作，除了在一些需要与当地政府打交道的情况下出出面外，只是每周去厂里走走，到月底就领个一两千元的工资。

“食利二代”缺乏实力

以前，张燕和阿成并不觉得这种安逸的生活方式有什么问题。直到儿子中学毕业后不愿意继续念书，他们才开始偶尔思考“食利阶层”的生活模式对下一代到底产生了什么影响。

工业化进程带给长安镇的积极影响是有目共睹的，虽然同样存在着贫富不均的现象，但与务农为生的时期相比，3.8万农民的确都富起来了。

以物质层面来看，张燕一家的生活水准其实已经高于一般城市居民也脱离了农民户籍，获得城镇市民身份。但这些“农转非”后的村民与物质丰裕相对应的，却是精神层面的贫乏。“我不会看书也不看报纸，有时看看八卦杂志吧。”张燕家中有个书房，但书架上没有书。她和丈夫不看，儿子也不看。

1995年，在内地一些地方尚未普及“九年义务教育”的时候，长安镇率先普及了12年制义务教育。如果村民能考上重点大学，居委会甚至还会资助一部分学费。

但是，任凭张燕夫妇好说歹说，儿子就是不愿意考大学，“反正以后可以继承家里的出租屋和分红”。

2003年东莞针对13个镇、16个村作过一项调查，显示18岁到25岁的镇村青年男女主要是初中与高中文化，1441名男性中，大专文化程度学历的有137人，大学以上文化程度的38人；1347名女性中，大专文化的只有78人，大学以上文化程度的只有28人。

前几年，东莞大闹民工荒，但光是东莞本地就有10万富余劳动力不愿就业。

最终，张燕的儿子还是没有参加高考。赋闲在家一段时间后，村委替他在村治安联防队谋了个职位。现在22岁的他每月只领1000多元工资，每天下班就是上网、打游戏。

“腾笼换鸟”背景下的焦虑

东莞的“食利阶层”分为三个层次：顶层是村集体，以土地出租或厂租为利；中间是村民，靠集体厂租分红和自建房租食利；最底层是那些来自外地的“二房东”。

乌沙管理区各村的集体收入几乎100%靠收厂租，但村里的工厂却大部分是产业转移早晚要淘汰的劳动密集型企业，要不就是在金融危机中风雨飘摇的外贸型企业。

2007年到2008年上半年，就开始陆续有企业因为产业转移的趋势而撤离，2008年下半年金融危机爆发后，工厂的搬迁和外来劳动力减少的速度更加快了。

一方面，企业撤离或倒闭，集体租金收入锐减，村民的分红下降已成定局。另一方面，外来工随着工厂离开东莞，出租屋的空置率也越来越高，很多二房东已经承受不住亏损，开始考虑退路。

上下两层承受的压力向中间阶层挤压，张燕明显感觉到危机。

“不敢想象今年分红还能有多少。幸好二房东们有8万到10万元不等的押金押在我们手上，暂时是不会随便毁约的。”现在，房租减少的损失基本都是二房东们在扛着，“前阵子跟二房东协商，房子租不出，每栋楼给他们减500元租金，希望他们能再坚持下去。”张燕知道他们对这个减租数字不太满意。

一旦二房东们真的放弃押金离开，房子砸在自己手里也是租不出去的。

如果说张燕家还有大笔存款，即便在经济不景气的环境下也足以支撑一段时间，那么在那些分红和租金收入本来就仅够维持家庭正常支出的村子里，许多家庭早已捉襟见肘。

“贫富悬殊也是东莞镇村的一大特色。”道？镇九曲村的村民周某说。像乌沙区那样暴富的农民虽然有很多，但在望牛墩等扶贫镇，分红和房租其实并不能维持一个家庭的基本支出。

所有村子的共通点是，洗脚上田的农民未能适应城市化进程，他们的文化素质和社会工作技能都不能形成竞争力。所以在那些经济发展较为落后的村子村民只好经营士多、摩的等营生，帮补生计。但是，一个大厂的撤离，影响的不但是厂租分红、房屋出租，还足以使整个村子的士多，搭客等小生意都受到致命打击。

重新兴起“争田风”

周某说，现在一些村子甚至兴起了一股争田风潮。

2008年，九曲村循例对村里的口粮田进行5年一次的调整。自从改革开放分田到户以来，该村的农田已集中在村委会收租分红20多年，这次调整本来只是准备走走过场，想不到村民却出乎意料地踊跃，半数以上的村民要求分田。

原因还是大量工厂的外迁，倒闭。村里分红本来就不多这两年甚至降到100多元/人。同时，生活难以维系，使一些农民宁愿重新回到面朝黄土背朝天的日子，哪怕只有三分田，不管是种地，还是出租，总还是有点依靠。

但问题是，那些已经建成工业区的土地，怎么把它重新改变成农田呢？而且这么多年的工业发展，污染带给东莞的伤害也是致命的。看着变得灰浊的河涌水，即使恢复农田，这样的水能种出粮食吗？

没有人知道答案。但毫无疑问，东莞的“地租经济”模式正在瓦解之中。

在这个过程里，回到农耕度日的老路肯定是走不通的，那么大量失去土地，没有竞争能力，赖以生存的租金和分红收入又大受影响的东莞农民和亚市民，未来的生活该如何保障呢？

政府“村改居”的一个重要功能，是把这些仅靠收租度日的村民纳入到低保、社保和医保体系中去。然而，只要多年来形成的食利思想一天不根除，都难以称得上是真正解决之道。

张燕的儿子还没有意识到问题的严重性，他指望着经济复苏之后，好日子能够重新回来。反倒是那些中等收入或低收入家庭的年轻人，在经济压力下渐渐开始看清了形势。

家住新民二村的亚力毕业后换过两三份工作，一直是高不成低不就。因为一直进不了自己想进的政府部门，最后他干脆赋闲在家。但是经济本来不算太宽裕的家庭突然遭遇金融危机，让亚力脚踏实地了很多。上个月他刚刚在镇上找了份工厂会计的工作。“收入比较低，但金融危机下，没办法了，关键是替将来作个铺垫，不能游手好闲下去。”东莞的下一代可能注定无法再成为新一代的“食利阶层”了。

可以说，不管有没有金融危机，东莞村庄的地租经济模式早晚会面临瓦解，而金融危机不过是加速了其瓦解的速度罢了。如果这场危机能够使新一代东莞人早一刻摒除食利思想的影响，更积极地融入城市化进程当中，也未必不是敲响一次有效的警钟。

编辑 晓波 美编 黄静

1994年，广东东莞，工人宿舍。