陈 雄
指挥大师小泽征尔近日在国家大剧院说:“大剧院真大,不知道为什么整这么大,也许是中国人就是喜欢大”。巧了!我也是这么认为。在北京音乐圈里,也算溜达了几十年,但在大剧院仍然还是有找不着北的感觉。因为它太大了,大到进去就蒙。
以我们对剧场的常态想象,无非是进了大门有个大厅。但大剧院不同,从进门就有很大的不同!一般进大门前会上几层台阶,大剧院则是得下几层台阶。到大厅后是严格的安检,无一例外。人们进入剧场原本应该逐渐从喧嚣的氛围中解脱出来、渐渐进入享受艺术的状态,而心情的调整是从进入剧场开始的。所以,各个剧场在设置上基本都采取各种手段(如:极富艺术性的雕塑、音乐家的大幅油画、历史悠久的装帧艺术)让人不由自主地净化心情,从容安静地落座。而安检则给予人们一种莫名的紧张感,因为它不同于常规。接下来要穿过廊道。走到尽头……蒙了。一个导向牌矗立,驻足阅读。音乐厅在二楼,按图索骥,转到弧形楼道时……又蒙了。又一个导向牌矗立,左右环顾仍是心里没底,费了半天劲,询问了诸多人终于找到了音乐厅。难吗?不算太难。只要您识字。容易吗?不容易,因为它的指路标识不是常态的大字小牌,而是小字大牌,看着费劲。
年轻力壮熟门熟路的人咱们不讨论,可作为生人,初来乍到,再上点岁数,眼神不济,腿脚不灵走两步就喘的,这急您可就着大了!因为一切存在太多的不可预知,让你心里没底。
这也就难怪自以为是“老北京”的日本人小泽征尔也让这“大”给蒙住了。