《中国女侦探》的作者吕侠就是吕思勉

张耕华 李永圻

由吴组缃等主编的《中国近代文学大系·小说集七》(上海书店，1992)，收有20世纪初期的一篇侦探小说《血帕》，作者是吕侠。小说选自1907年(光绪三十三年)商务印书馆出版的《中国女侦探》。关于作者的生平事迹，编者只注“生平不详”四字。而由于润琦主编的《清末民初小说书系·侦探卷》(中国文联出版公司，1997)，也收录了吕侠的这篇《血帕》，对作者吕侠也未作介绍。其实，这位写《中国女侦探》的吕侠，就是史学大家吕思勉。

我们在整理吕思勉先生的遗著遗稿时，在吕先生母亲的日记中，发现吕先生早年曾写过一本《中国女侦探》。吕先生的母亲程夫人，在1907年10月23日的日记中写道：“晴。发姊书并《中国女侦探》一册，芸儿所作，寄姊阅之。”芸儿，是吕先生的小名；吕先生的母家姓程，故常用笔名有程芸、芸等。1907年，21岁的吕先生正在苏州东吴大学教书。吕母的日记仅记了书名，没有具体的出版年月、出版单位和书之署名。在家属保存的吕氏遗著遗稿里，也一直未能找到这本《中国女侦探》。上世纪90年代，笔者在写吕思勉传记时，一时无暇询查，便写了这样几行字：“青年吕思勉还擅长作文，他最早写的一篇文字，名为《中国女侦探》，可惜原文现在已经找不到。”

阿英著有《晚清小说史》，在该书的第九章关于妇女解放问题的部分。说晚清“描写当时女子的不幸与苦痛生活的”小说，有“王妙如女士《红闺泪》(1904)，及吕侠人的《惨女界》(1908)二种，后者未见。……所见到的，有吕侠《中国女侦探》(商务版，1907)，内含《血帕》、《白玉环》、《枯井石》三个故事”。(人民文学出版社，1980，P115)《中国女侦探》与吕母日记记载的书名相符合。北京图书馆等编的《民国时期总书目(中国文学世界文学文学理论卷)》(书目文献出版社，1986；下称《总书目》)，收录了1911至1949年出版的书目。查阅之后，发现这本《中国女侦探》，注明的出版年份是1915年5月初版。这与吕母日记所记不符。吕先生的母亲于1908年去世。《总书目》中的《中国女侦探》究竟是不是吕母日记所记的《中国女侦探》?《总书目》中1915年的《中国女侦探》与阿英《晚清小说史》所记的是否是同一本书?看来还须找到原书，好在《总书目》上注明，此书收藏于上海图书馆。

上海图书馆近代图书库藏有这本《中国女侦探》。书目卡片上标明：《中国女侦探》，吕侠，上海商务，1907年7月初版，共123页，19cm×14cm。查该书的版权页，上面写明是商务印书馆光绪三十三年七月初版。光绪三十三年即1907年，此与吕母日记、阿英《晚清小说史》所记相符。不知《总书目》上注明的出版年份何以是1915年5月初版，抑或另有一种1915年的初版本?

版权页上的署名为“阳湖吕侠”。阳湖就是今日的常州。前人署名，常常是地名人名并举。清雍正时，分武进县的东部置阳湖县，与武进同属江苏常州府。民国以后，阳湖又并入武进。1906年，吕先生的父亲(名德骥，字誉千)去世。吕先生撰有《誉千府君行述》一篇，其中述家族先世时写道：“吕氏先世故居宜兴，自明永乐间有讳成者，始自宜兴徙居常州。及国朝遂为阳湖人。”(李永圻，《吕思勉先生编年事辑》，上海书店出版社，1987，P34)。吕先生早年学填词作诗，落款时也常书“阳湖吕思勉”。“吕侠”是吕先生早年使用过的笔名之一。吕先生早年使用的笔名甚多，有觎子、侠、幼千、悔学子、驽牛、程芸、芸、企、野猫等。吕侠一名，仅在清末民初时使用——而在公开出版物上的使用，仅此一例(从已有的材料看，吕思勉在公开出版物上署名吕侠，就是《中国女侦探》。另外，《先慈行略》的草稿题名吕侠，黄人的词序中也称吕侠)。不过，在早年的手稿中仍可寻找到一点踪迹。1908年8月，母亲去世后，吕先生撰《先慈行略》一篇，这是为正式撰写《先妣行述》准备的草稿。在“先慈行略”题目下，双行夹注写有“先就侠之所知者记于此，为他日作行述之底稿”数字。此篇草稿写于1908年8月后，可见“吕侠”的笔名还在使用。孙楷第的《中国通俗小说书目》(人民文学出版社，1982)也记有《惨女界》一书，系光绪三十四年商务印书馆发行本。关于作者吕侠人，作者怀疑是否就是吕侠：“商务印书馆出板之文言文小说《中国女侦探》，乃阳湖吕侠著。《小说林》第四期《蛮语摭残》载黄摩西词，词序称：‘常州吕侠出其姊氏《春阴》词见示。吕侠不知即吕侠人否?”黄摩西，即黄人(1866—1913)，近代著名的作家、文学批评家，清末民初，与吕思勉同在苏州东吴大学任教。词序所说的“吕侠”即吕思勉；“其姊氏《春阴》词”，即吕思勉的姐姐吕颂宜所作的《春阴》词。吕颂宜长吕思勉九岁，能诵经史，工于诗词，吕先生17岁起跟随她学习作诗填词。这首《春阴》词，吕思勉曾抄录在日记中。现抄录如下：

春阴调寄高阳台

纸帐凝寒，熏篝梦冷，萧条静掩重门。一院迷离，描来淡月黄昏。东皇更自无情甚，又连宵酿就阴雪，最无聊，天自恹恹，人自醺醺。

绿章不用通明奏，看梨酣棠醉，花正消魂。芳草芊繇，踏青绝少游人。何时携得东山屐，脱貂裘换酒前村，乞天公，且放晴晖，且任禧春。

黄摩西读了吕思勉出示的《春阴》词后。“立和二阕”。黄氏所和的二首词，刊于1907年《小说林》第四期的《蛮语摭残》里。黄摩西的词序称吕思勉为吕侠，可见吕侠的笔名，在当时还是为友朋同事所知的。

《中国女侦探》是用文言写成的短篇侦探小说。小说以“黎采芙女士曰”开篇，由作者黎采芙女士与闺中姊妹一同讲述侦探故事的方式，将三个侦破案串连起来。全书分《血帕》、《白玉环》、《枯井石》三篇。都是写女侦探破案的故事，故名《中国女侦探》。《血帕》写一烟馆老板两个女儿的自杀案。开封某烟馆老板吴飞保有两个女儿，一名阿庄，一名珊保。一日两女子突然用同一条绳子同时自尽，县尹多方勘察，一直未能破案。后经县尹夫人的指点，在死者身上找到一方血书手帕，才使案情真相大白。原来烟馆老板吴飞保是人口贩子，两女儿是其从山东贩卖而来，又欲转售以获利，致使二女悲愤自尽。《白玉环》写一匿名信案。无锡一布商之子长夫，婚后三日得一匿名信，信上称其居所实为一凶宅，如不从速迁居他处，将会招来大祸。此信引起长夫之姐的疑心，于是暗中探访，终于发现原是新郎之舅等人为争夺盗窃赃物白玉环而施行的诡计。《枯石井》写一桩盗窃案。县学场郭宅主人悠文，系作者(作者以第一人称的方式，自称黎采芙)黎采芙从兄之岳父，一日忽被盗去现银二千两，又一日城隍庙中的泥塑小神像无故被移置在家中墙隅的草丛中。案情诡异曲折，扑朔迷离。作者黎采芙及众姊妹也一同参与案子的侦探，最后在郭宅的一口枯井中发现被盗的钱财，原来是郭家

贪心女佣与其奸夫合谋所为。

《中国女侦探》卷首的第一、二段。由黎采芙女士先自述其家境身世。这二段叙述，看似小说的虚构，实在是吕先生自况的写实。下面，我们摘原文，一一“笺注”，在括号中注明隐含在文学叙事背后的历史真实：

黎采芙女士日：余世居毗陵郡中之局前街。是处名流荟萃，为合城之中心点。(毗陵是常州的古称。局前街是常州市中心的一条主要的街道，与吕思勉先生故居所在的十子街相毗邻。这一带所处是城区东北角，风景秀丽。局前街的龙城书院是当年常州最大的书院，清初洪亮吉、黄仲则、李兆洛等曾在此就学。附近有一条白云溪，溪畔有今文经学派的创始人庄存与的故居，附近还有黄仲则的故居“两当轩”，与十子街隔街相望的是清代第一状元吕宫(吕思勉先生的先祖)的宗祠。理学家孙慎行、经学家孙星衍、历史学家赵翼、屠寄都在附近居住、生活过。]第宅宏敞，规模整洁。予故居而乐之。古人云：千万买邻。予之居宅，实不啻有此胜概也。(吕先生的故居系清时所建的硬山建筑。硬山建筑是中国古代建筑中最普通的一种样式，其特征是屋面仅有前后两坡，左右两侧山墙与屋面相交，并将檩木梁全部封砌在山墙内。吕先生故居的主屋坐北朝南，共四进二十一间，分东、西两宅，各进问有庑廊连贯，中间设有天井、花台。抗日战争期间，西宅被日机炸毁，现仅存东宅，即现在“吕思勉故居”所在地。原西宅之地，现为十子街巷家花苑之东部。)予年才十八，予父母年皆五十矣。有一姊，他无兄弟，故父母皆奇爱予。(吕先生生于1884年，其时父亲32岁，母亲31岁。吕先生无兄弟，仅一姊，名颂宜，长先生9岁。吕先生的女儿吕翼仁在一篇回忆文章中写道：“祖母爱我父亲自不用说了。……直到父亲结婚之后，祖母总还称他‘宝宝。”)予少有僻性，凡女红酒食之属，皆予所不好，所好者，惟读书耳。生长闺中十八年，常藉吾姊之教。(吕先生6岁起在家延师教读，8岁时母亲、姐姐为他讲解《纲鉴易知录》。9岁时。家境拮据无力延请教师，改由父亲教授，父亲无暇时，则由母亲、姐姐帮助讲解。17岁时，在姐姐的指点下，开始学习填词。他后来回忆说：“予学填词，始于庚子春间，所填第一阕，系阮郎归调，因先姐赐兰花而作，今以不复忆，惟记其中有‘传来王者香之句，姐病其粗纩，戒之。”)姊性沉默，尤明慧多才，于学无所不窥，颇以学业名于时。(1934年。吕先生写有《记吕颂宜女士》一文，刊于民国二十三年十月二日《武进商报》上，其中写道：“我邑吕颂宜女士，名永萱，丁蒲臣大令之元配也。女士自幼敏慧，工诗词，善书画，适丁才貌相当，唱酬甚乐，在闺房中，手不释卷，博览群书，不幸罹瘵痰，病榻呻吟中，犹日读《太平广记》，以资消遣，及卒，竟尽二百余卷，其好学如此。惜年仅三十，所作诗词，大半散佚耳。”)予年虽少，亦追随吾姊，与郡中诸名流相角逐，于学多获裨益，下笔成文章，每为朋侪所叹赏。(青年时，吕先生已擅长作文，且行文敏捷。20岁时，赴金陵参加乡试，连续三场考试，代朋友作文14篇。他在日记中写道：“是年在场中，助人作文仍甚多，时同人多抱微恙也。计二场助文甫作二篇，叔源、调卿、诗舱、鲁青各一篇。又有史兹德者。文甫之熟人也。以文甫之请，为作两篇。改削两篇。三场又为叔源、调卿、鲁青、兹德各作一篇。时文甫患恙最重。设非予允以相助，则二场皆不敢入场矣。文甫谓予甚有豪气，因此定交。还里后，又介李君涤云与予定交云。此时予兴会甚佳，虽在场中代人作文甚多，而出场仍甚早，每出场不至寓所，使仆人携考具回寓，而自至某茶肆观弈。必至晚乃归。”)去年春，予姊婴肺疾以卒，此实予生平最不幸之悲运也。今春为予姊扫墓，有诗二句云：“覆载深恩知已感。不堪并到寸心时。”可以见其梗概矣。[光绪三十年，即1904年3月12日，吕颂宜患肺结核病卒，年三十。姐弟俩手足情深。吕翼仁曾回忆说：“姑母(即吕颂宜)非常聪慧，而且性格开朗，弟妹都极喜欢她。她出嫁之后，还天天盼望她回娘家，都说大姊姊一到，仿佛吹来了一阵春风，尤其是父亲，只要有一点小痛，就嚷着要姊姊，祖母只得派人去接她回来”。]

自姊徂谢后。予益复无聊，觉茫茫六合，此身遂孤，幸与从妹锄芟相处，略解岑寂。锄芟者。先从父之第三女也。从父生一子四女。先从兄亦早逝。从姊妹中，惟锄芟与予相若，少予一岁耳。故自幼共嬉戏最久。相得甚。(吕先生10岁时，再从伯父朗山君逝世于江西任上，卒后一无所有，留下亲丁七口：董夫人、侧房包夫人，一子四女。虽再从。然与先生家已是最亲之一支。吕先生父亲就接他们到常州一起生活。)

有兴趣的读者，若将黎采芙女士的这两段自述与《吕思勉先生编年事辑》或《史学大师——吕思勉传》(张耕华，上海教育出版社，2000)中所记的吕思勉早年生活情状对照着读，就可以发现，除了性别之外，小说中的黎采芙其实就是吕思勉。由吕颂宜于1904年病逝可推，这本《中国女侦探》的写作当在1905、1906年。孙楷第《中国通俗小说书目》所记《惨女界》一书作者的吕侠人似乎不像是吕思勉，目前也没有发现吕先生曾用过吕侠人的笔名。

《中国女侦探》是目前所知吕思勉先生第一本刊印的文字作品。小说史的研究者称《中国女侦探》是我国最早的一本写女侦探的小说，也是我国最早的侦探小说之一，又称此书开中国侦探小说之先河，具有重要的文学史价值。

吕先生是当代著名史学家，说他早年还写过一本《中国女侦探》，读者一定会感到突兀或意外。其实，吕先生早年很关心国文教学和文学及民间文学的研究，曾写有《小学教授国语宜用俗语说》、《全国初等小学均宜改用通俗文以统一国语议》等文章。与当年新文学运动的提倡者一样，吕先生也很注意民歌民谣的收集研究。他曾收集了家乡常州的许多民谣，一一抄录并加圈点评析，写成《常州谣辞四首》一文，刊登在民国初年常州的报纸上。1910年，吕先生应屠敬山之聘，在南通国文专修馆任教授，在南通收集摘录了许多当地的谚语，将它们按门类抄录保存，以备日后研究之用。

吕先生早年还编写过好几种小学国文、地理教科书和通俗史地读物，如《新式高等小学国文教科书》(中华书局，1916年版)、《高等小学用新式地理教科书》(中华书局，1916年版)、《苏秦张仪》(中华书局，1915年版)、《关岳合传》(中华书局，1916年版)、《国耻小史》(中华书局，1917年版)、《中国地理大势》(中华书局，1917年版)等。北京图书馆等编的《民国时期总书目》还著录了吕先生编辑的《新编共和国修身教授书》和《中华民国国文教科书》(上海南洋图书沪局，1913年版)，并有简略的提要说明，但未标明现在收藏于哪个图书馆，我们至今还未找到这二种教科书。因此，吕先生早年已发表的、今日尚须寻找查考的文章恐怕还有不少。

(本文编辑乔向春)