无 忌
大卫·科波菲尔离我们是如此遥远,刘谦却离我们如此之近。在央视2009年春晚亮出绝活后,想法奇特的魔术,毫无做作的表演,吸引了无数观众的眼球,“偶像级魔术师”、“帅哥魔术师”、“魔术王子”……台湾魔术师刘谦一时风光无限。而在他的神奇魔术世界之外,他的情感生活也同样神秘精彩……
“误入歧途”的魔术少年
1976年6月25日,刘谦出生于台湾高雄的一户普通市民家庭,是家中独子,童年时的他,常常幻想自己能够像电影里的超人一样,拥有不可思议的超能力,或者像机器猫也行,能掏出许许多多神奇的玩具。不安分的小刘谦,对所有的新鲜事物都充满了好奇。刘谦7岁时,有一天,他随母亲一同去百货公司买东西,发现公司的魔术道具柜前有人在表演魔术,他不由停下了脚步,店员的一个硬币小魔术把他迷得不行,一时忘记跟随母亲,只是站在柜台前,睁大双眼盯着店员的那双手。直到天黑,小刘谦才尽兴而归。此时,已经回家的母亲正急着到处寻找“失踪”的儿子呢……此后,他一有机会就往百货公司跑,店员都被他弄烦了,问他:“你到底要干吗?”他说:“我想学。”于是店员开始教刘谦一些小魔术,最后干脆把他拉到柜台里做活广告:“看嘛,小孩子都会玩你们也能学会啦。”当时的刘谦还不知道,魔术正在一点点改变他的人生轨迹。
8岁时,刘谦已能表演一些简单的魔术了。他表演的第一个魔术是先把一枚硬币吃进嘴里,再把它从后脑取出来。他表演时,同学们都看呆了。从此,每当他学会一个新魔术,他总要到学校表演给同学看,在同学们的掌声中,小刘谦得到了极大的满足。
可是对于刘谦的“不务正业”,家人很是痛心,尤其是母亲,坚决反对他学习魔术。由于家人不支持,刘谦一直没有正儿八经地拜过专业老师,一切都靠自己琢磨和思考。因为没有专业老师的辅导,却反倒让他有了自己发挥、创新的余地。
1988年,12岁的刘谦报名参加了台湾少儿魔术比赛,当时他并没指望拿奖,因为其他上百位小选手都有很厉害的师父,都摆出很华丽的道具,而他的表演却只有几张纸片。比完赛后,刘谦到后台准备收拾东西走人,没想到在颁一等奖时,魔术大师大卫·科波菲尔用很不流利的中文喊出了他的名字。他成为台湾儿童魔术比赛冠军,并获得5万元新台币(当时4元新台币约合1元人民币)的奖金。从此家人对他也“网开一面”了。
在传统的观念里,玩魔术是旁门左道,不是一个正当的行业,还有可能养不活自己。因此刘谦对魔术也只是爱好,他的人生目标却是成为一个“帅气的上班族”。但当他从东吴大学日语系毕业后,却在找工作时处处碰壁。他最初想进知名日资企业,结果应试时被刷,然后退而求其次想当个翻译,又被拒,其间还遇到过诈骗集团。无奈之下,刘谦才决定上街头去表演魔术挣钱。在那半年里,刘谦参加了一些国际赛事,拿到一些奖项,被一些国外的经纪人注意到,半年后一档电视节目正好找上门来,他的生活才相对安定了一些。
惊世骇俗的魔术狂人
对于魔术,刘谦大多数的灵感来源于电视,他很喜欢看电视,只要有时间就会看,同时再从不同节目中找出新灵感。包括小说、漫画他也会看,他的桌子上一直放着个小本本,一有灵感就会马上记下来。为了钻研魔术,他达到了近乎疯狂甚至有点不可理喻的地步。有一次,一家电视台要录制一场娱乐节目,其中就有刘谦的魔术,可是,录制时间马上就要到了,还不见他过来,导演只好亲自开车去接他。到刘谦家后人没接到,倒是看见他家围了一堆人,还有一辆消防车。原来刘谦家起火了,起火的原因是他在研究新的魔术,而这个新魔术的很多效果需要通过化学反应完成,于是他就在家中设立了一个实验室,自己摆弄许多瓶瓶罐罐。他经常幻想自己是科学怪人,用自己仅有的一点化学知识瞎掺和化学用品,结果往往就是两种:要么是研制出新的效果,要么就是引起火灾或者意外。可是即使消防车停在门外了,刘谦却仍是不肯出来,消防员把他拖出来时,他的眉毛都快烧掉了,衣服烧得像个乞丐,还手舞足蹈地告诉大家:“新魔术研究出来啦!”
熟悉刘谦的人,常常会看到他的手腕上有一些伤痕,尽管颜色已经比较淡了,但依然可以看出那是烧伤的痕迹。那是他在表演魔术时的一次失误,应该灭的火没有熄灭,当场又不能丢掉火种,只能让它就那样从手掌烧到手腕……他对魔术的热爱,已经超过了爱自己。
有一次,刘谦应节目组要求现场表演个刺激的户外魔术。那个魔术叫“死亡逃脱术”,在定时炸弹爆炸之前,人要从五花大绑中挣脱出来。因时间仓促,编导还在犹豫要不要先排练一下,刘谦竟然直接就自己开始绑铁链,大家都提着一口气不敢说话。果真录制过程中意外发生,刘谦挣脱铁链的时候,脖子被铁链钩住,隐约有血渗出。千钧一发之际,刘谦果断脱身。身后爆炸声隆隆,没想到,刘谦脱身后的第一句话竟是:“我的发型乱了没?”
一分耕耘一分收获,刘谦开始迅速走红,并成为唯一一位受邀到拉斯维加斯及好莱坞魔术城堡演出的中国台湾魔术师,表演足迹遍布世界各地。其前卫的风格及惊人的创意,俱获海内外同行之赞赏。为了充实专业领域及格局,他同时还涉猎音乐、舞台美术、剧场、工业设计、电视、摄影,等等的艺术相关知识,在业界有“魔术活字典”的称号。在中国台湾地区、日本及欧美各地相当活跃,并多次受邀至世界各地的国际性魔术师大会担任演出嘉宾及专题讲座的讲师。
事业有成的刘谦,人如其名,为人非常谦和,帅气的外表吸引了很多人的注意,很多女孩争着和他合影,他都非常耐心地一一回应,刘谦说:“魔术对很多人来说非常神秘,可是我在舞台上表演的是生活中都有的东西,很普通的,大家可能每天都会用到,不是那种高高在上、让观众感觉遥不可及的表演。”
从“街边魔术师”到超级偶像
2006年,刘谦选择到祖国大陆发展,他与一家电视台签约,做一档与观众零距离接触的魔术节目。他要做的,就是走上街头给普通民众变魔术。这种魔术叫“近景魔术”或“近身魔术”,魔术师与观众之间面对面、肩并肩的表演,突破了舞台与观众的距离,也没有灯光、道具的掩饰,全靠魔术师手上的真功夫。
每一次上街头都不知道会发生什么意外状况,这种心理压力足以逼疯一个传统的舞台魔术师。在这个节目播出的3年中,刘谦给各个阶层的人都表演过魔术,同时要应对各种反应。比如有一次给农民表演,结果被人家泼粪,因为他打扰了农民耕作。但有时候,他又体验到其中的乐趣。比如有一次他们拍摄组假装到一个水果摊买苹果,结果切开苹果从里面变出一张纸条,上书“恭喜你中大奖,索尼17英寸彩电,请跟店家索取”。当时店主就慌了,打电话给水果批发商问怎么回事。还有一次,他和广州一位魔术师一起戏弄一个店家,说牙膏可以吃。他们的做法是把牙膏管挤空,灌上巧克力酱,但表演时搭档的道具拿错了,里面仍是牙膏,结果他一口全部吞下去……可也正是因为了有了这3年的街头实践,才让刘谦在2009年的央视春晚上一夜成名,成为大众追捧的超级偶像。
成功的光环所映照的只是魔术师人生的正面,当我们悄悄转到他的身后,就会发现一个不一样的刘谦。因为,生活中的刘谦绝对是个另类。
刘谦独处时手机永远调到振动。在舞台上口若悬河的他,在生活中口才差到害怕讲电话,特别是接陌生人的电话。他害怕尖锐的电话铃声,甚至别人大声讲话都会不自觉地缩脖子。不过,和相熟的人在一起会好一点,他会和朋友讨论喜欢的电影,不过如果朋友不喜欢他推荐的电影,他就会说“我绝对不会再和你做朋友”,往往让朋友哑口无言。
刘谦一直把自己当成一个没长大的小孩,他的柜子里除了魔术书,就是童话故事。他的朋友曾戏称他就是漫画里没长脑子的男主角,丢三落四,一年要丢三四部手机,永远不记得拿行李箱,把生活过得一塌糊涂。他的眼镜、手套、外套、手机、钱包,等等,总是莫名其妙地消失。有一次刘谦到祖国大陆参加一家卫视节目,录完影后却找不到眼镜了,高度近视的他居然以“眼盲心不盲”的精神,一直撑到台湾才重见光明。到了机场,因为地勤人员都抢着跟他合照,他一时忘我,连最重要的背包都忘了拿。结果到香港转机时,他才发现身上既没护照也没有钱,被迫滞留在机场两天。
这些都是因为刘谦对魔术事业痴迷造成的。2009年央视春晚彩排原本是让演员将表演熟练化,但在春晚的6次排练中,刘谦每场表演的魔术组合,从未重样儿,他想尽可能带给观众新鲜感,场场表演都让观众惊得忘了鼓掌。导演组能允许刘谦在彩排中不断变换魔术,也是对他的魔术充满信任。然而,首场彩排时,匆忙到场的刘谦手忙脚乱,几次在道具方面出差错,导演组在台下终于发飙,质问为何准备工作都没有做好,刘谦的工作人员急忙解释,是因刘谦新换了助理,新助理不懂道具。但是即便刘谦的道具没有准备好,他的魔术还是令观众吃惊。这都是因为那3年“街边魔术师”的历练,为他的舞台应变能力打下了坚实的基础。
魔术师的爱情也能华丽转身
刘谦出版的魔术书中,有专门教男人怎么哄女孩子的生活小魔术,比如变出一朵花或者戒指什么的,不过追女友的刘谦自己却绝对不会用这一招:“如果我喜欢一个女孩,绝对不会为她变魔术。女孩因为魔术爱我,那不叫爱情。”
2006年,刘谦在泰国演出的时候,遭遇了他人生中的第一段异国恋情。那天,他是为外地来泰国的旅行者表演,表演中,他发现坐在最前排的一个女孩儿,笑容甜美,眼神明亮,当场就吸引了他……后来他才打听到,那是个日本女孩儿,名叫真田秀子。刘谦通过各种关系终于弄到了真田秀子的联系方式,于是他便对秀子展开了爱情攻势。交往没多久,秀子就对他说,我对你的魔术兴趣不大,我觉得你这个人更有魔力。“作为魔术师,梦寐以求的不就是个这样的女人吗?不然,每天将变魔术来当成工作,回到家还要听老婆问那些关于魔术的秘密,又不能说,多心烦啊。”这正是他设计过千百次梦寐以求的完美爱情,那些日子,刘谦是幸福而甜蜜的。
然而,计划不如变化快,这段恋情并没维持太久,两人便分手了。重归“单身贵族”的刘谦对自己的婚恋观也有了一些反思。
2008年,刘谦开始写作他的第四本书《男人必学的魔术》,出版时,需要现场展示的照片,于是有人给他推荐了一个叫黄心琳的女孩儿给书里的插图做模特儿。黄心琳不仅长相靓丽,为人也聪明可爱,对魔术也是情有独钟,被人称为台湾“魔界的蔡依林”,两人合作得非常愉快。
2008年7月,《男人必学的魔术》如期出版。为表感谢,刘谦特意请黄心琳吃饭。当时,福建东南卫视正在热推一档两岸魔术界的选秀节目《开心一百之大魔竞》,与台湾著名的综艺节目《综艺大哥大》的固定单元《大魔竞》有合作关系,而作为台湾《大魔竞》一手打造的明星魔术师,刘谦自然成了评委。席间,刘谦就鼓动黄心琳参加,黄心琳欣然应允。
有着甜美的长相、火辣的身材、不俗的技艺、不太像魔术师且很有观众缘的黄心琳,一路过关斩将走到了决赛。在第一季的决赛现场,当时黄心琳表演完,因为些许失误掉下了眼泪,作为评委的刘谦以半玩笑半认真的口吻,当众对她说:“我爱你。”他们的恋情就这样突然半真半假地在大众面前曝光了。但刘谦心里知道,他认真了。
2009年央视春晚一夜走红后,他们的这段“雾里看花”式的恋情又悄悄地转为地下。虽然如此,刘谦一直在运用他的影响力为黄心琳的魔术事业铺路,原本东南卫视的《开心一百之大魔竞》2009年改版后有意请刘谦做签约主持人,但他由于先跟另一家卫视台定下合作关系,于是便向节目组大力举荐女友黄心琳,最终肥水未流外人田,“夫唱妇随”正式进军祖国大陆市场。
原本想找个与魔术绝缘女友的刘谦,在经历了人生的起起落落后,终于明白了爱情并不像魔术,是不可以设计的,只要缘来情至,魔术师的爱情照样可以华丽转身。