大地的翅膀

汪建中

前些年，法国人拍摄过一部大型纪录片，片名叫做“伟大的飞行”，讲述的是各种鸟儿生活的状态，其中尤以斑头雁占的篇幅最多。摄制组用了三年多时间跟踪斑头雁，真实而细腻地记录了它们的点点滴滴。

这些斑头雁最让人难以忘怀的，是它们年复一年的迁徙。每年初夏的时候，这些斑头雁就排着整齐的“人”字形队列，一大群接着一大群，从美洲大陆、欧洲大陆、澳洲大陆、非洲大陆以及亚洲大陆，陆陆续续向北极圈飞去，到那里去躲避漫长而炎热的夏季，并在那里孵育后代。待到秋天来临的时候，它们又陆陆续续从北极圈向各自最初出发的地方往回飞。就这样，它们年复一年，一代接一代，从不间断，在大地的上空往返，在岁月的流转间来去。它们把自己的一生都交给了天空，交给了那些云彩，那些霓虹、雾霭、风雨、雷电和橙色的黄昏、血色的黎明。

它们这样来来去去，只为舒适地生存，悠然地繁衍。但是，为了这一点，它们付出的代价实在是太大。在它们来来往往的飞行中，就单程距离而言，最近的也有三千多公里，最远的有七八千公里之遥，而这，还只是空中的直线距离。做如此遥远的飞行，自然不是一天两天就能够完成的事情，它们往往要飞行上一两个月，甚至是更长的时间。这样的飞行，当然不全是在陆地的上空，更多的时候，它们是在海洋的上空穿行。海洋上的飞行，为它们增添了许多艰难和困苦，比如找不到停歇的地方，没有可以充饥的食物，尤其是遭遇到风暴，那简直就是一场生与死的较量。在与风暴和海洋的较量中，一些年迈的、体弱的、伤残的、不胜饥饿与疲惫的，就纷纷掉了下去，葬身于恶浪翻卷的海洋深处。那些战胜了风暴的，在到达陆地后，已经累得奄奄一息，巴掌大的一块地方，居然密密麻麻地停满了斑头雁。在这块巴掌大的陆地上，它们所做的第一件事就是休息，就是美美地睡上一觉，把生与死的噩梦，把艰难与险阻的折磨，把雷电与风雨带来的创痛，把长途飞翔的劳累，全都退还给海洋。在这巴掌大的客居之地，它们紧紧地依偎在一起，趴在地上，闭上眼睛，把头插进翅膀里，进入一个甜美的梦乡。但是，它们在次日的黎明时分醒来后，发现有不少同伴已经死去，死在到达陆地之后，死在了一个温馨而久违了的睡梦里，永远不能再度飞翔。看见同伴死了，斑头雁们十分悲伤，一只只站了起来，昂着头，竭尽全力伸长脖子，使足劲地拍打着翅膀，冲着血色的天空，“嘎嘎嘎”地狂叫不止。这情景，十分悲壮，也非常凄凉。它们当然不像人类那样懂得埋葬，它们只能仰天大肆狂叫，只能竭力伸长脖子，只能猛烈地拍打着翅膀，它们只能用这样的方式来慰藉同伴们那消散的野魂。之后，它们便开始大量觅食，补充体能，做继续飞行的准备。

那些死去的斑头雁，静静地躺在阴冷的夕阳里，身上的羽毛，被寒风吹起，一飘一飘的，一颤一颤的，而风的声音是那样轻微、低迷而又空寂，似在哀述，似在招魂，又似在哭泣。此情此景，尤为凄凉，叫人一看就禁不住泪光迷离，整个心灵有一种再也找不到归路的凄然与苍茫……

为了追寻良好的生存环境，这些斑头雁就这样年复一年地耗损着族群，又壮大着族群。每一次的出发与回归，它们应该知道路途的险恶，应该明白死亡的威胁，但是，它们似乎没把这些放在心上，一心向往的是更好的生存条件和环境。为了这一点，仅仅为了这一点，它们宁可用生命做赌注，用性命做抵押，用伤痛做支付，用死亡做填补。闯过去了，就胜利一次；没闯过去，也不要紧，精神还在，意志还在，希望与梦想还在，而且在一代又一代间传承。

因此，若干年了，斑头雁，从来就没有因艰难困苦和死亡的威胁而屈服，总是用翅膀鼓起生命的渴望与激情，来往于这一大片天地之间。

（泰 山摘自《百坡》）