“超人”诞生

徐少杰

健硕的身材、深邃的眼神，他可以纵身跃上高楼，也可以轻易举起汽车，这个正义与真理化身的超级英雄是美国男孩的梦想，曾经掀起无数人对英雄追随与膜拜的浪潮，也曾在世界大战时期唤起人们对和平的期盼。他是Superman（超人），他是所有超级英雄的始祖，在他诞生一两年的时间里，曾在美国引发了“超级英雄大爆发”的现象。这个美国漫画中的经典人物经历漫画、电影的精彩演绎，带给人们的鼓舞与震撼已经远远超过漫画、电影本身。在人们心目中，这个身穿蓝色紧身衣、内裤外穿的超级英雄就是阳光、正义与力量的化身，他甚至成为代表美国文化的重要符号，但是，这个著名的英雄也有着一段辛酸的往事，他甚至是一场悲剧催生的结果。

抢劫催生“超人”

作为世界上第一位漫画超级英雄，“超人”的出现是美国文化史上的一个重大事件。“超人”的历史要追溯到1932年，这一年，“超人”的形象出现在杰瑞·西格尔的脑海中，也是在这一年，杰瑞·西格尔的父亲不幸身亡。

1932年6月2日晚，也就是“超人”诞生一个多月前，“超人”的作者之一杰瑞·西格尔的父亲米切尔在自己的二手服装店遇害，当警方接到报案赶到现场时，这位60岁的老人已经倒在地上不省人事。根据案发现场的迹象以及案发当时有人听到的枪声推断，米切尔是被一伙入室抢劫的罪犯所杀，但米切尔的家人却一直坚持说，老人死于心脏病复发。米切尔的死因一直是个谜。

不管真相究竟如何，有一点是十分肯定的，突然失去父亲的打击让年仅17岁的杰瑞一度陷入崩溃的边缘。

1932年，在那个经济危机和大萧条的阴云密布美国的年代，犯罪率的上升、对现实的无奈，让人期待更强、更具支配能力的人物出现。人们在呼唤英雄，希望英雄人物匡扶正义，扫除世上的罪恶，为人间带来希望。在这样的社会背景之下，加之家庭出现的重大变故，杰瑞在父亲去世6个星期之后，刻画出了“超人”的形象。

难道说是父亲的去世促使杰瑞创造出这样一个刀枪不入的超级英雄？美国畅销书作者布莱德·梅尔乐在其作品《谎言》中曾透露，米切尔遇害与“超人”的诞生有着千丝万缕的联系。在接受《今日美国》采访时，梅尔乐曾这样说：“杰瑞·西格尔一生中接受了无数次采访，但他从来没有提过父亲是死于抢劫案一事。父亲遭遇不幸却无能为力，这种无奈让他想象出一个可以保护好人的刀枪不入的大英雄。”美国作家、文化评论家杰勒德·琼斯也对“超人”故事的起源非常感兴趣。早在2004年，他就在自己的著作中提到了杰瑞·西格尔的父亲死于抢劫一事，并称这件事对杰瑞产生了极大影响。

然而，随着“超人”的两位作者的相继去世，对于“抢劫催生‘超人”的说法，已经无法从当事人口中得到证实。真相可能是团永远解不开的谜，但在电影《超人归来》的开场，“超人”父亲的那段独白里我们或许可以看到些端倪：“我的孩子，纵然你将远行，我们会一直与你同在，即使我们的肉体消亡，但我的力量会成为你的力量，你将通过自己的眼睛看到我的人生，正如我能预见你的人生一样。儿子成为父亲，父亲再有儿子，生生不息……”

潜伏7年之后的卑微开场

如今，一本保存完好的《动作连环漫画》第1期可以卖到10万美元以上，然而“超人”诞生之初，“超人”的故事几乎发表无门。除了创造“超人”的两位年轻作者——杰瑞·西格尔和乔·舒斯特，几乎谁都不看好这个内裤外穿会飞的家伙。两个年轻人希望自己创作的作品能够被画成漫画刊登在日报上，于是，他们满怀希望地给报纸投稿。但是，他们总是收到退稿信——稿纸下面打着的那个醒目的红叉进一步表明了编辑的态度。是呀，一个普通的报社记者能举起汽车、跳上大楼、满天乱飞，谁会对这种幺蛾子感兴趣呢？确实有人！他就是漫画家谢尔顿·梅尔。谢尔顿将“超人”的创意交给了刚刚创办的《国家期刊》（美国漫画巨头DC公司的前身），他们接受了两位作者的创意，条件是要在画纸上重新画过——当时的杰瑞和乔已经穷到了不得不把原稿画在旧墙纸背面的地步！

拿着初次获得的20美元稿费，这两个17岁的小伙子终于跨进了刚刚兴起的漫画业的大门。那时已经是1938年10月，是的，此时“超人”已经诞生7年了。此后，一切都改变了，“超人”迅速风靡美国。到了1939年，那个曾经被画过叉号的“超人”成了报纸争抢的“香饽饽”——每一份美国报纸都争着刊载“超人”的漫画，并且“超人”的故事开始在广播中播出。到了1948年，电影《超人》开始出现。

“超人”来自于氪星，本名Kal-el，其父母在星球行将毁灭时，把尚在襁褓中的Kal放入太空船发射向地球。飞船落在堪萨斯的农场，一对膝下无子的夫妇发现并收养了他，为他取名克拉克·肯特。“超人”虽然是外星人，可是他从养父母那里学到了爱、善良与人性。他选择了养育他长大的土地，选择了人类的生活。他有一份现实的工作——《行星日报》记者，同时也善于利用他的“天赋”。

谁不曾渴望拥有神奇的能力？谁不曾梦想自己平凡的外表之下掩盖的是一个盖世英雄？“超人”是一个虚构的人物，他有近乎神的力量。虽然他的超能力人类可能永远无法达到，但每一个人都可以凭借想象把自己带入“超人”的人生，为自己平淡的生活增添一份精彩。有道是“英雄莫论出处”，不管“超人”是一场悲剧催生的结果，还是时势造英雄，现在我们看到的“超人”形象是健康的、正义的，给我们带来的感受是快乐的、积极的，这就足矣。

（凌 函摘自《八小时以外》2009年第7期）