一日重生

米奇·阿尔博姆

妈妈为我们做了多少？我们为妈妈做了多少？也许真的需要列一张清单。

妈妈过世多年后，我给自己列了两张清单，一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情，另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀，两张单子的长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈，孩子会向其中的一个索取很多很多，而对另一个，却没有太多的要求呢？

妈妈为我挺身而出的事

5岁。妈妈和邻居说话，我到后院玩耍。突然，有只牧羊犬钻了出来，冲着我大声叫，“汪，汪，汪！”拴它的绳子都要被它拉断了。

我哭叫着跑出去，妈妈冲了过来，她陪我回到后院。狗就在那里，我吓得往后缩，妈妈却拽着我向前走。

然后，她“汪汪汪”地学着狗叫。

狗呜咽了—声，蜷起身子。妈妈转过身，说：“查理，你得让它们知道谁是主人。”

我没有为妈妈挺身而出的事

6岁。万圣节。学校组织游行。

“给他买套衣服吧。”爸爸说。但妈妈说:“不。”因为这是我第一次参加万圣节活动，所以她决定亲手为我做一套特别的衣服——木乃伊外套，因为木乃伊是我那时候最喜欢的恐怖形象。

她弄了些白色的旧纱布和旧毛巾，把它们扯成条状，把我包裹起来，然后再用安全别针固定住。她又把许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上，花了很长时间才弄完。

游行的时候，天突然下起了雨。卫生纸化了，布条滑下来，露出了宽松的花短裤——那是妈妈的意思，因为她觉得那样的短裤更舒服。

孩子们叫嚷着嘲笑我。我的脸通红，希望自己能够立即消失。

走回学校操场的时候，家长们都已经拿着相机在那里等着了。我湿漉漉地披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我看到了妈妈，眼泪夺眶而出：“你把我的一生都给毁了！”我冲她嚷道。

我没有为妈妈挺身而出的事

我爸妈年轻的时候，正值二战爆发，爸爸参军入伍。战争快结束时，他给妈妈写了封信求婚，妈妈答应了他。

不久，爸爸回家了。过了几年，他又离开了我们。那个时候，妹妹吕贝塔只有6岁。

圣诞节的晚上，妈妈嘱咐吕贝塔10点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在10点不到的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。

我跟在吕贝塔后面，拿着一个手电筒，听到了轻微的声音。妹妹紧张地喘气。我拧亮了手电筒，看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋，她压着嗓子低声说:“驾！驾！驾！是谁在那里？”

不知为什么，我把手电筒的光打在妈妈的脸上，她只能抬起一只手去挡光。

吕贝塔小声哀求道:“关掉手电筒！你会把他吓走的！”

我觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗？假装我们的餐桌坐满了人；假装扮演圣诞老人，而且还是女扮男装；假装我们还是一个完整的家庭，虽然1/4个角已经没有了。

“那是妈妈。”我残忍地说。

“不是的！”吕贝塔说。

“驾！驾！驾！”妈妈还在做最后的努力。

“你这个傻瓜，圣诞老人不可能是女的。”

手电筒的光一直没有离开妈妈，我看到她垂头丧气的样子。吕贝塔哭了，妈妈发出“你们没有爸爸了”的声音。

我没有为妈妈挺身而出的事

14岁。她发现了我的香烟。

“查理！我告诉过你，小孩子不要抽烟！”

“你是个虚伪的人。”

“请你不要用那个词。”她说。

“你自己不是也抽烟吗？你就是个虚伪的人！”

这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了，我恨这些衣服。

她喊道:“今晚你别想出去！”

“我无所谓！”我瞪着她，“为什么你非得穿成这样？你让我感到恶心！”

她给了我一巴掌。

“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”

我逃了出去。等我再回去的时候，我听到她在卧室里面哭泣。我走进我的房间，香烟她没拿走，我点上一支，也哭了。

妈妈为我挺身而出的事

一个夜里，我突然听到妈妈和妹妹压低了嗓子，呼唤我。

“查理，你的棒球棍在哪儿？吕贝塔听到有动静。”

“屋里有贼吗？”

我的心跳一下子加快了，指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我的床上。

妈妈轻轻推开门。我很想告诉她，她拿球棍的姿势错了，但她已经出去了。

贴着墙壁，我听到了一些声音……说话的声音？一个男人的声音？

一会儿，我听到了关门声。然后妈妈走过来，摸摸我的头，抱着妹妹。妹妹还在哭。

“是谁？”我问。

“没人。”她说。但我知道她在说谎，我知道是谁来过了。

为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人离开家的那一天。我生气，是因为她没有让爸爸留下来。

我没有为妈妈挺身而出的事

我没有告诉妈妈，我在参加棒球比赛的时候，看到了爸爸。

爸爸看我打了好几个星期的比赛。有一天，他对我说:“问问你的教练，能不能让我开车送你回学校？”

那一刻，我可以有很多种回应。但是，我却按照他的话去做了。

我没有为妈妈挺身而出的事

我应该铲起一点土，撒在妈妈的棺材上。妈妈觉得这个仪式能够帮助生者从精神上去怀念死者。

我拿起铲子，不知所措。我看了看妹妹吕贝塔，她的身体明显在颤抖。我看了看妻子，她低头看着自己的脚，泪水一串串从脸上滑落，只有女儿看着我，她说：“你连‘再见都没有和她说。”

我拿着铲子，但拿着那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子，不应该是一个冲着妈妈发火的儿子，更不应该是一个为了满足疏离已久的父亲的异想天开，而从母亲身边溜走的儿子。那个拿着铲子的儿子，那天应该和他的老婆睡在妈妈家的客房里，早晨起来和家人一起吃个早饭。在妈妈倒下的时候，他应该在现场，他有可能救妈妈一命。但他为了爸爸的一个电话，撒谎说公司有事而溜出去参加球赛了。

妈妈为我挺身而出的事

在我人生的最后几年，我知道了一个真相：爸爸入伍时，结识了当地的一个意大利女人，战争使他在那个女人的怀抱和意大利面条中寻求安慰，他们还有了一个儿子，而我，只是他的第二个儿子。

爸爸后来把那个女人接到了美国，妈妈发现后，让他永远离开我们的家。

我时常想起爸爸从前总是逼迫我做一个选择:“查理，你是愿意做妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子？”那时，我选择了做爸爸的乖儿子。

“我做了一个错误的选择。”多年后，当我对自己的内心轻声诉说时，我听到一个声音在回答我。那是妈妈的灵魂在说话。

“一个孩子不应该面对那样的选择。”她说。

（王灿海摘自上海译文出版社《一日重生》一书）