孩子，你为什么不哭

韩少功

多多这个小杂种也喜欢摇滚，真是让人奇怪。他是老木的第二个儿子，在香港的花花世界里长大，从不好好读书，最后被父亲押送回内地来重读补课，一脸的愁云惨雾。妈妈提着大包小包来看过他一次，不过当时她手里的股票被套，一个新办的药厂又遭遇危机，有几千箱药变质了，她就像鲁迅小说《祝福》里的祥林嫂，逢人便说她的新药，说药品的质量其实很好，反而没有和儿子说上多少话。她的新药推介开始还让人颇感兴趣，反复唠叨的结果，是任何人能躲多远就躲多远。

她终于唠叨出肝癌，开始瞒着多多，怕扰乱他读书的心绪；后来又决计告诉他，无非是想用大祸临头的压力，打掉他的懒散和轻浮，激发他自救图强的斗志。但“癌症”一词并未让多多面色大变，他甚至目光游移，挠了挠鼻子，揉了揉衣角，不一会儿就去看他的卡通书，在那边“咯咯咯”地笑得拍床打椅。

作为老木当年的“插友”，鲁爷是小少爷在内地的看护者，差点被这种笑声气晕，忍不住咬牙切齿道：“你是个畜生吗？你怎么还敢看卡通？你懂不懂癌症？癌症！”

小少爷被鲁爷吓得面色惨白，自觉有错，把卡通书塞进抽屉。但这种负疚感只保持了几分钟，就像他平时偷钱、逃学、交白卷以后的负疚感只能保持几分钟一样，他很快就歪在椅子上呼呼睡着了。

鲁爷气得一时没脾气。

几个月后，多多的母亲经过内地几家大医院的治疗后，终于死在香港。鲁爷把多多送回香港，向他母亲的遗体告别。母亲已经瘦成床上小小的一撮，头发脱尽，在殡仪工给她调整假发的时候，暴露出一个光光的脑袋。据说她死前声音已经喑哑，双目已经失明，眼里总是涌出糨糊状的黄色脓汁，得靠旁人一次次抹去，不然就盖满眼眶。但她到了这种地步仍然一刻不安宁，坚持要锻炼，要下床行走，摸索着周围的墙壁或者窗台，希望自己的咬紧牙关和不顾一切的挺住能够带来奇迹。她说她还不能死，多多还太小啊。

小少爷面对躺在花丛里的母亲仍然没有什么悲痛，他呆若木鸡，偷偷地瞅瞅这个或者那个长辈，似乎擦了一下眼睛，也没擦出什么泪光。倒是在走出太平间后，他有了下课式的如释重负。回到家里更有欢天喜地的自我补偿，开冰箱吃美国草莓，开电视机找卡通片，深深陷入沙发里再把双脚架向空中。见鲁爷是第一次到他家，是第一次到香港，便热情万丈地请他四处参观，大大咧咧地指导他如何使用浴缸按摩器，如何使用电话子母机，如何差遣菲律宾女佣，喝威士忌的杯子如何不能用来喝葡萄酒，而喝葡萄酒的杯子如何不能用来喝啤酒……在他看来，鲁爷这个内地“干爹”太土气了，太没有见识了，连用杯子的规矩都不知道。他许诺，过几天带干爹去逛逛中环和铜锣湾，找个有档次的夜总会好好乐一乐。

他的热心教导使鲁爷怒气冲冲，仗着几个月来的看护之功，也憋着对老木养子不教的怒气，当着他父亲的面，给多多来了一记耳光：“畜生，你就忍不了这几天吗？你还敢看电视！”多多捂住脸，看了父亲一眼，偷偷溜出门去。

但门那边还是没有哭声，静了一阵，发出“哗哗”翻画报的声音。这一切让老木也不无难堪。与鲁爷谈话的时候，他百思不解，说妻子最疼爱并且寄予希望最多的就是多多，但这小王八蛋居然没有为母亲之死流下一滴泪，真是邪了。他相信这就是命，是孽障啊，报应啊。

老木放声大哭了一场。

直到很多天以后，直到多多又回到内地，鲁爷才发现他其实也有无泪的苦恼，也在惦记着妈妈。他给一位香港女同学的电子邮件是这样说的：“……我真想像别人一样爱我的妈妈，对我妈妈的死表示悲痛，但我怎么也做不到，我想了种种办法还是做不到，我怎么办啊……”

我也认识这个孩子，知道他并不是特别坏。家里一只小狗病死的时候，他是伤心落泪的，整整一天不想吃饭。他家里以前那个菲律宾女佣兰蒂离开时，他也是失魂落魄的，三天两头就要给兰蒂阿姨打电话，甚至偷了父母的钱去公用电话亭。他并不冷血，并不缺乏情感。事实上，他对父母没有感情，只是因为他缺乏父母。他的父亲只是每个月开出来的支票，是衣橱里陌生男人的领带和桌子上的肮脏的烟灰碟，除此之外就只是一个没有踪影的空空的概念，这个概念叫“父亲”。他母亲也总是不在家，忙着股票和药厂的生意，特别是把他送回内地托人看护之后，母亲也成了一个可以知道但很难看见的概念。他的母亲是什么？不过是经常托人捎来的大堆玩具、零食、时装以及最先进的电脑，是电话筒里一个叫做母亲的女人时而严斥时而哀求的唠叨。

人们悼念亲人时常说“音容宛在”，忍不住的悲情必然来自记忆中的“音”和“容”，来自一只手的抚摸，一双眼睛的凝视，一个背着孩子找医院的宽大背脊，一柄盛夏之夜给孩子带来凉爽的蒲扇，一次给孩子带来喜悦的全家出游和野外游戏。这就是父母——哪怕是孩子犯错误时父母的暴跳如雷，甚至大打出手，也能在孩子心目中构成回忆的切实依据。

如果老木两口子无法给多多提供这一切，如果他们总是用封闭式贵族学校、他人托管一类的方式使自己远离孩子，无法提供给孩子得以清晰辨认的父母面目，他们就没有理由强求孩子面对记忆中的一片空白而流泪，也没有理由奇怪于孩子竟把情感交给了一条狗或一个女佣。

孩子是一心一意要悲痛的，只是“爸爸”和“妈妈”的空空的概念无法让他悲痛。那些确实昂贵而且华丽的儿童消费品，它们与商场里的万千消费品没什么两样，并不能给“家庭”这个词填充感觉，孩子无法冲着一个搬到家里来的商场“哇哇哇”地痛哭。

（水云间摘自人民文学出版社《暗示》一书）