弗里德里克·波戴
中 奖
2008年4月的一个星期五晚11点多,法国某中小型企业雇员、39岁的热拉尔(化名)突然想起本期彩票的结果应该在当晚公布。上网查询后,他看见电脑屏幕上出现的号码和他手中彩票的号码完全相同,他的第一个反应是——不相信!是不是网站被黑客袭击了?
几秒钟后,他冷静下来。他又核对了至少50次,最终确定:在欧洲9个国家中,他是唯一的中奖者。奖金金额不是“多”可以形容的:5836.7681万欧元。
这是个不眠之夜,夫妇俩不停地问自己:“怎么跟别人讲呢?”“孩子会不会被绑架?”“这钱怎么花呢?”
第二天
第二天,他打电话给彩票组织机构。后者告诉他,需要一些确认程序,还要等上几天。在此期间,最重要的事是把那张彩票藏好。热拉尔把它夹在《达·芬奇密码》这本书的第100页,然后把书放到孩子们够不着的地方。
第八天
官方的确认工作终于结束,这对夫妇可以去领奖金了。在去巴黎的火车上,热拉尔的手一直放在他上衣里面的口袋里:那里藏着那张彩票。当他们到达时,彩票管理中心的人已经等在车站了。热拉尔最终领到了3张支票,每张1945万欧元。把奖金分成3张等额支票是他的主意,他想要在不同的金融机构间做一下对比。
五月,六月
钱很烫手,但更紧急的是:保持冷静。热拉尔非常想辞掉工作,但这需要策略,他准备再干6个月,然后以找到了更好的工作为借口辞职。到那时已经是9月了,谁还会再想起那个“神秘的千万富翁”呢?
卡罗琳娜也有些问题:她本身就是全职太太,如果再雇保姆来看孩子做家务,会招人说闲话。她的购物习惯也不能有过多改变,只能买“比平时稍微好一些的东西”,如购买15欧元一瓶的红酒,花1000欧元换个稍微大一点的电视。当然,还要按照惯例到常去的那家烟店买彩票,以免引起怀疑……
夏天之前,有11个外人知道这件事:5对与他们关系亲近的夫妇,还有伊莎贝尔——热拉尔的朋友兼同事,热拉尔非常信任她,给她看了那3张支票的扫描版本。这对热拉尔来说,也算是一种发泄吧。
七 月
热拉尔提前交了辞职报告。“我要崩溃了,根本干不下去。”让他高兴的是,没有人把他申请辞职和“神秘富豪”联系起来。
最让热拉尔担心的是他哥哥阿兰。得知热拉尔中奖的事情后,阿兰整天都在网上寻找好的投资方式,“就像是他自己中了奖一样”。但阿兰认为他弟弟分给他的钱太少了,并用各种手段暗示这一点。
十 月
热拉尔终于正式辞职了。周一,他送孩子上学,回家后上了一会儿网,然后清扫花园的落叶。他还去了他一直很喜欢的健身房注册。可是没有了天天在一起聊天的同事,这种日子怎么过?怎么向孩子们解释从今以后爸爸都不用工作每天待在家里?邻居们也一定会问的,又该怎么解释呢?还有卡罗琳娜,“我们之间要怎么相处呢?我们很害怕每天待在一起,四目相对,无所事事,就像退休的夫妇一样,每天除了吵架还是吵架……”
圣诞节
热拉尔夫妇又完善了隐瞒策略。当再有人问他们是不是中奖了时,他们就回答“是”,但他们不是那位神秘的千万富翁,而只是中了一笔钱,可以不用工作了。这个“半承认”的策略减轻了他们的负担,但事情往往没那么简单。平安夜,他们受邀去一个表兄家吃饭,表兄夫妇属于为数不多的知道他们中奖的人之列。他们当然不是空手去的:一箱香槟、昂贵的护肤品等等。但他们得到的回应仅仅是出于礼貌的感谢和僵硬的微笑。“他们并不满足。我们感觉得到,他们本来有更多的期待。”
一 月
热拉尔夫妇中奖的步伐并没有停住:2009年1月12日,他们又中了840万欧元。要怎样才能拥有这么好的运气呢?热拉尔夫妇认为,这是他们以另一种方式“收回了曾经失去的东西”:热拉尔曾经失去了一个弟弟和一个妹妹,而卡罗琳娜曾经历了几次流产。这出人意料的运气,可能就是对以前痛苦的一种补偿吧。
四 月
一年了。要庆祝吗?不。热拉尔对他成为富豪的一周年纪念日没有任何特殊的感觉。奢华的生活也成为一种习惯,如今除去大宗购物,热拉尔每月仅生活费就要花掉5000欧元。
热拉尔越来越喜欢浏览法拉利和保时捷的网站,并正考虑在巴黎做些投资。他也想尝试一下以前不敢做的事情:在他买到那张彩票的烟店里照张相。现在,在这个烟店前,竖起了一个牌子,上面写着:“这里曾有人中过5836.7681万欧元。”
(刘献军摘自《海外文摘》2009年9月上)