一个城市交通的生与死

连清川

城市交通要服务的，就是居民和他们所处的环境。城市，为居民而存在，而不是相反。

曾经，我是一个循规蹈矩的司机，在纽约。

曼哈顿的路是古老而拥堵的，却是好辨认和好遵循的。我不知道用专业术语如何去表述，但是作为一个司机我清清楚楚：所有南北向的道路都叫Avenue（大道），东西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，都会有一些主干道，比如第五大道、百老汇大道、42街、12街等等，是双向行驶的，而其余的都是单向行驶的。虽然有时候不免绕路，但是，作为一个菜鸟司机，我也能清清楚楚地知道该如何寻找我要去的地方。

出了曼哈顿，当然，道路要复杂得多，尤其是高速公路纵横交错，没有地图或GPS的帮助，上错了一个高速路口，或者下错了一个，半箱油就没了。

在纽约，最怕的是在小区里开车。那里面没有红绿灯，只有“Stop（停）”标志。看见“Stop”，必须停下来观察左右来车。如果不停，首先会被路人骂，接着会被其他司机骂，如果被警察看见，那就惨了。

所以，我会做一个循规蹈矩的司机。因为我永远得知道怎么去要去的地方，我会得到路标的帮助，而且畏惧行人和司机以及警察对我的冷眼。

后来回国，开始的时候我也想做一个好司机，红灯停、绿灯行，斑马线上小心通过，不超速、不飙车。

可是我很快就变成了一个不会开车的人。道路上的交通标志让我疯狂：因为它们在不断地变化，此处不许左转，此处不许掉头，此处是单行道，此处入口封闭。道路上的其他车让我疯狂：因为它们会从任何地方插入我已经辛辛苦苦排了半个小时的队，它们会在红灯时从我的身边呼啸而过，它们会在我小心翼翼过斑马线的时候疯狂按喇叭。道路上的警察会让我疯狂：他们在的时候总是交通堵塞，他们在的时候总是拿着一沓罚款的单子，他们在的时候总是不那么遵守交通规则。到最后，道路本身也开始让我疯狂起来了：明明是车辆稀少的高速公路却限速80公里，明明是靠右边的线路却标着左转，明明一路是直行的标志到了最后10米却变成了转弯道。

我于是变成了一个坏司机：我到处乱掉头，到处超速，到处插队。我只留下了一个习惯：过斑马线的时候，我放慢速度。

后来有一次我到纽约开了一回车。10分钟以后一个司机从车窗里面探出头冲我吼道：“哥们，你想死吗？”

1961年，简·雅各布斯（Jane?摇Jacobs）出版了一本书，名为《美国大城市的生与死》。她在导言中有这么一句话：“那些规划者和老师们忽略了从真实的生活中去学习成功和失败，对那些以外的成功也毫不好奇，相反，他们仅仅遵循一些原则。这些原则的来源是已有的城镇、郊区、肺病康复中心、市场的行为和面貌，以及想象中的城市——来源于任何东西，除了城市本身。”

城市是什么？是生活在其中的人和人们的生活形态、习惯和历史，这个城市的地理、物理和化学特性，人们的衣食住行、思维、交往、发展的特性，他们与周边城市和城镇的交往关系。到最后，城市就是居民和他们的环境。城市交通要服务的，就是居民和他们所处的环境。城市，为居民而存在，而不是相反。

为什么我在纽约是一个好司机，而回到国内，就变成了一个坏司机？因为纽约的交通为我服务——道路服务于我，路标服务于我。我所需要做的，是不要逾越我作为一个司机的本分。

但是，国内许多城市并非如此，我为交通而存在。我必须去留意所有的交通标志，以免被罚款；我必须选择好交通线路，以免堵车；我必须看清楚每一个路口，以免错过我的方向；我同时必须留意警察的存在以免被扣分……我压抑的心情使我在大家都犯规的时候赶紧犯规，在没有警察的时候赶紧飙车，在不被罚款的前提下可以做任何动作。如果交通不为我服务，为什么我要遵守这些规则？我只有一个前提：生命是宝贵的，只要不触及生命的安危，我不在乎。

可是我从心里知道，这是危险的。因为如果大家心目中都没有了交通规则，那么城市的交通就会变成杀手，就会变成反对居民的武器，变成反对车的武器。被违犯了的城市，转而会违犯它的居民。

因而，一个城市交通的生与死，不仅仅在于这个城市的道路是否众多，也不在于城市的交通法规是否严厉，也不在于城市居民的素质是高是低，而确实在于这个城市的道路设计、交通管理、制度设定，是否服务和便利于这个城市的居民。

我认为，我们多数城市的交通都是反居民的。它们可能是为了经济的增长，为了管理的方便，为了城市的美观……是的，为了任何东西——除了城市居民。

（火 贞摘自《中国新闻周刊》2009年第35期）