老板变小孩

王文华

我有一群朋友，是各行各业的大老板。可是到了玉山，都变成嗷嗷待哺的小男孩。爬五山，让我们重新学到人生的道理。

我们固定爬山5年了。3个月前有人突然说：“住在台湾这么多年，怎么能不去爬玉山?”其他人也一时糊涂，以为自己还25岁，冲动地答应了。

NO.1：董事长变原始人

星期四下午，17位队员脱了西装领带，跳上游览车。半夜1点，才到东埔山庄。大老板一向高高在上，到这里立刻矮了一截。寝室是通铺，洗脸台没有热水；唯一的一卷卫生纸放在客厅餐桌，唯一的垃圾桶在室外。没有E—mail、没有手机信号、没有名片可以交换，更没有秘书可以使唤，第一个人生道理，油然而生：我们花了一辈子想当董事长，偶尔要回来做原始人。

做原始人。从呼吸开始。习惯了锦衣玉食，三温暖的浴室，突然间睡通铺，纷纷叫苦。原定7点起床，6点不到都醒来了。当床和我们的背一样僵硬。没有人想赖床。

走到门外吸山里的空气，一夜失眠都值得了。如果山里的空气是山泉水，平地的空气则是咸豆浆。山里的空气干、清、纯。虽然稀薄，但原汁原味。好东西不求浓烈，浓的东西通常都掺了杂质。在山里，我们忍不住一直呼吸。在平地，我们只是允许空气飘进鼻子里。

NO.2：轻装简从

吃完早饭，背起登山包，核对身份，坐车到登山口。看着前方山势，感觉背上的重量，这才醒悟：我们是绵羊。

我们学到的第二个人生道理：轻装简从。

大老板习惯有跟班，身后总有人提东西。大老板也有钱买玩具。所以出门需要三个LV皮箱，和一袋高尔夫球杆。但那是平地，行头让老板气粗。在玉山，行头只会害老板气喘。

登山包上肩那一刻，我后悔台北的生活太复杂，而我竟把那种生活的道具都扛了上来。笔?不用了，没灯给你写字。手机?不用了，没信号。充电器?别傻了，没插座。保养品?别笑死人了，上面连洗手池都没有。上玉山，要把生活必需品减到最少：防水保暖衣帽、头灯、铁碗铁筷、毛巾，这就够了。其他东西都用不到，也背不动。董事长的生活，总是不断往上加。原始人的生活。必须一直向下减。

NO.3：没人能踽踊独行

因为大家都背了不必要的行李，每隔半小时就要休息。休息时，补充水分，和第三个人生道理：人生路像玉山，你不可能独自走过。

向导是个像《海角七号》中茂伯那样直爽的老鸟，休息时他警告：“玉山只有一条路。每天几百人在上面，但山难还是一直发生。你要注意前后的人，不然自己或别人掉下去，没人会听到。”此语一出，我们突然觉得前面山友的屁股真好看。向导威胁：“你们一步一步好好走，不要受伤，我做了30年，从来不背活人!”

大老板常把活人当死人一样使唤，但在玉山，没人听你使唤，于是我们学到求助的重要。求助别人，除了掉下山崖时有人听到，就是当背包重到扛不下去时，有人分摊。扛不下去。未必是因为什么大东西，有时候只因为多装了6个苹果，就变得寸步难行。

NO.4：不需要吃那么好

8小时、10次休息后，我们在下午5点到达排云山庄。80个来自各国的山友齐聚一堂。我们吃着浸了雨水的花椰菜、香菇、蚕豆汤，咀嚼出第四个人生道理：人不需要吃得那么好。

这里没有顶上鱼翅，因为顶上是3952米的主峰。这里没有进口红酒，5度的温度只有红色血液在窜流。黑漆漆的厨房煮出来的粗茶淡饭，却让习惯吃排毒餐的老板们吃了三碗。

原始人日出而作、日入而息。寝室7点半熄灯，平常此时我们甚至还没踏出办公室大门。熄灯后，我们零星的交谈就像天上的星星，既遥远又接近。这里没有KTV让你唱歌，我却发现讲话是自古以来最好的娱乐。

2点半起床，清粥小菜后分批攻顶，赶在5点半前登顶看日出。一颗颗头灯照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁间弹跳。我的老板朋友们曾梦想去摘星，如今忙着摘掉像星星一样大的肾结石。我们都无法回到过去，却可以来到离过去最近的地方。那地方在今晚，叫做玉山山顶。

NO.5：重心放后面

登顶后大功告成?不!其实下山比上山危险。因为下山速度快，容易伤膝盖、扭到脚。人生也是这样。大家总以为上台难，一辈子汲汲营营往上爬。却没料到下台更难。爬上台面的比比皆是，优雅下台的有几个?

向导大吼：“侧身、蹲低、重心放后面!”这对大老板们，岂不是强人所难!我们花了一辈子强出头、往前冲，怎么能叫我们蹲低一点、重心放后面?但不服气归不服气，仔细一想有道理。毕竟我们都已经开始人生的下坡路，不需要也不应该再顶天立地、正面迎敌。就把重心放后面吧，让更年轻的人才去抢、去争、去冲锋。

下坡路再继续冲，又能冲到哪里?上坡时忙着攻顶，眼中只有山顶。下坡时没有目标，反而能欣赏上坡时错过的美景。

三天两夜的旅程结束，我们回到各自原本的生活。玉山上的登山包换成更重的业绩压力，玉山上急促的呼吸变成公司中找人出气。山下，我们的床不像山上那么硬，唯一硬的是我们的心。训练到能上玉山的状态要3个月，恢复到山下的状态，只要一念间。

但那个周末仍偶尔在我心头浮现。当我在平地呼吸困难时，会想起在高山上朋友们互相“打气”的情景：分摊背包、掩护撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道：那才是难以“单攻”的高峰，那才是我们走这一趟，真正的意义。