雪域高原上的神秘千年老屋

刘向上

2006年青藏铁路全线贯通，雪域高原不再遥远，大批内地游客争先前往。2007年初，西藏的旅游线路上，又增加了一个新的景点，它是距拉萨100公里左右的一个小山村，那里有一座千年老屋，破旧简陋，并无特别之处。而游客们却趋之若鹜。究竟是什么原因，让人们怀着与朝拜珠穆朗玛和布达拉宫同样虚诚的心情来朝拜它呢?听说，这与房子里曾经封存的一个千年秘密有关……

神秘老屋

吞巴村是距拉萨市100来公里的一座山村，这里的人们大都过着平淡、自然的生活，年过四十的扎西和妻子白宗养育了两个孩子和一大群牛羊，一家人住着一间木板屋，木屋旁还有一间祖辈留下来的石头柴房。

2005年5月，一件奇怪的事打破了扎西家的平静。一天傍晚，正在院子里吆喝着牛羊的扎西，看到一个外地人朝自己走来，从衣着上判断，陌生人是来自藏东的康巴人。

康巴人介绍说自己叫巴桑，问扎西家是否有祖传的东西要卖。近几年来，内地人越来越喜欢收藏古老藏品，经常有一些文物贩子到村子里来。扎西回答说，家里没什么好卖的，他的奶奶给他留下的就是眼前的术屋和石房。

巴桑提出要到家里看看，扎西同意了。可巴桑并不跟他进木屋，面是朝柴房走去。他走到柴房边，透过门上的锁孔向里看了看，才转身跟着扎西走进木屋。

在狭窄的木屋里，妻子白宗已经准备好了酥油茶和青稞面，两个孩子坐在氆氇上等着爸爸吃饭。扎西热情地邀请客人和他们一起用餐，可巴桑只是环视了一下简陋的木屋，接过白宗递过来的水喝下后，便转身告辞。白宗说，这个人有点奇怪。扎西说：“没什么好奇怪的，他也许只是想讨口水喝。”

但是几天后，巴桑再次出现在了扎西面前，这一次他仍然选择天黑时候。在昏暗的灯光下，他掏出一大沓钱，说要买旁边的石头老屋。

扎西从来没见过这么多的钱，就在他准备伸手接钱时，突然想起了奶奶临终前的交代。

奶奶叫卓玛，年轻的时候曾到寺庙出家，还俗后定居吞巴，终身未嫁。卓玛40岁的时候收养了孤女白宗，之后又收养了同样是孤儿的扎西，后来将白宗嫁给了扎西。对于白宗和扎西来说，卓玛是他们最亲最崇拜的老人。

二十多年前的一天，他们夫妻俩跟老人争吵了一次。那时，扎西和白宗的小日子剐刚开始，他们千辛万苦积累了一些术材，养了一大群牛羊，想盖一栋新房子。但是不知道为什么，卓玛突然要动用家里所有的积蓄，将他们家旁边的石头平房买下。那原来是集体的财产，当时里面堆放着一些废弃的农具。扎西和白宗想不通老奶奶为什么要买它，可是卓玛十分坚持，扎西和白宗只好卖掉牛羊和木材。

买下房子的当晚深夜，卓玛举着油灯，将闷闷不乐的夫妻俩领到石头房子里。卓玛颤颤巍巍地端来一盆水，用抹带蘸着水在墙上擦来擦去，她的手所到乏处，泥块纷纷脱落，一片绚丽的色彩浮现出来。扎西万分惊奇地发现，那是一些壁画，随着奶奶不断地用清水冲洗，壁画的内容越来越清晰，一张栩栩如生的面容，仿佛从泥土中活过来，向他们微笑。

扎西和白宗简直不敢相信自己的眼睛，老奶奶执意要买下这个破旧的老房子，难道就是为了买墙上这些画?她是怎么知道这房子里有壁画的?这些画又是怎么来的?对于这一连串问题，卓玛嘴巴紧闭。她不仅不跟他们解释，还立即弄来一些泥土，将壁画重新盖住了，又弄来一些柴草和粮食堆在屋里，再用一把大锁锁住大门。卓玛反复叮嘱扎西和白宗，对谁也不要提及房子里有壁画!

多年来扎西和白宗总想从奶奶那里探听个究竟，但卓玛始终守口如瓶。卓玛临终前，将扎西叫到了床前，她要他发誓，要以性命做保证，保护那间石房和壁画。老人带着巨大的秘密去世，扎西和白宗信守誓言，老房子里的一切，渐渐地从扎西夫妇的生活里隐去。

灿烂壁画

从回忆里走出来，扎西冷静了，望着那一大沓钱，他摇了摇头。巴桑以为扎西嫌少，又从兜里掏出几沓钱，扎西扫了一眼，那数字已经远远超过当年他们买下房子的价格。可巴桑越坚持，扎西就越警惕。

扎西脑子里突然冒出一个念头，他不将房子卖给巴桑，但可以通过他，弄清楚壁画的秘密和价值，然后再决定如何处理。于是他假装很懂内情地说：“我知道你冲什么来，但显然你并不识货，它们远不止这个价钱。”扎西这样一说，巴桑果然不再遮掩，他收起钱，说：“好吧，你让我先看看那些壁画，如果可以，我一定再出一个你能接受的价钱!”

巴桑直接提到了壁画，扎西决定冒险满足巴桑的要求。白宗打来一盆清水，水所到之处，泥块落下来，鲜艳的画面再次呈现，巴桑情不自禁地伸手触摸着那些栩栩如生的面容，眼光贪婪地上下逡巡。他一边抚摩一边说：“连年代最近的都这么美妙，就别说那些久远的了!”巴桑此话一出，扎西心里一震，他猜想宝贝的里面可能还藏着宝贝，这栋老房子看来价值连城。当巴桑还想往里面深究时，怕泄密太多的扎西赶紧叫白宗停止擦洗，他很快将巴桑领出了屋子。

走出屋外的巴桑，带着央求的口气说：“您别犹豫了，与其守着宝贝受穷，不如将它卖掉，让家里人过几天好日子!这房子卖多少钱，你说了算，如果你实在不想卖房子，我可以将地和屋子留下，只带走壁画!你好好想想吧，过几天我再来!”

巴桑再次消失在黑夜里，可他最后说的几句话，却久久地留在了扎西的脑际，扎西实在太需要钱了，他突然有了一个疯狂的想法。扎西再次钻进了石头房子，这一次，他亲自擦洗，逐渐发现这些壁画风格不一，有的是山水，有的是佛像，有的颜色鲜艳，有的则暗淡。扎西明白了，这些壁画出自不同年代，颜色鲜艳的是近代的，而暗淡的，则是年代久远的。

尽管巴桑承诺价钱由他定，但扎西认为，这栋老房子里的宝贝，是远非巴桑能买下的，但巴桑最后一句话给了他启示，也许他可以将壁画分割开来卖，只将一部分卖给巴桑。

扎西为这个想法激励着，将卓玛临终时许下的诺言抛之脑后，接连几天的黄昏，扎西都在院子里张望，希望巴桑快点出现，神不知鬼不觉地买走几幅壁画。

可是一个礼拜过去，巴桑还没出现，扎西开始后悔起来，生怕事情有变，此后的第八个黄昏，扎西终于等来了巴桑。他气喘吁吁地解释，他费尽周折筹钱去了。但是，当听扎西说他只卖一部分壁画，而且必须由他指定时，巴桑的脸立即拉长了，他说这些壁画如果分开来卖，就根本没了价值。

两个男人再次出现了争执，这次是扎西愿意卖，巴桑不愿买。争来争去，巴桑拿出一张发黄的纸条，对扎西念道，“那一天／我闭目在经堂的香雾中／募然听见你颂经的真言／那一月／我摇动所有的经幡／不为超度／只为触摸你的指尖／那一年／我匍匐在山路／不为觐见／只为贴着你的温柔／那一世／转山转水转佛塔／不为来世／只为与你途中相遇……”

扎西听蒙了，弄不懂巴桑为什么要对

他念这男欢女爱的诗歌。但是巴桑说，这就是他拼命要买下老房子的原因，这首诗，是卓玛写给他父亲的，他们因为这栋老房子相遇，也因为它而分开。从巴桑的嘴里，扎西听到了一个年代久远的传奇。

藏文之父

半个多世纪以前，老房子是一座香火旺盛的寺庙，巴桑的父亲格桑是这座庙里的僧人。一次偶然的机会，他遇到了同是出家人的卓玛，知道她原是当年在拉萨河谷跟在自己身后追跑的邻家小姑娘，因为家境贫穷，两人被家人早早送进寺庙而分开。这次相遇他们非常高兴，但他们谨遵佛法。卓玛在很远的地方修行，临行前，她为格桑写了这首诗。

1960年，西藏大量的僧侣尼姑还俗，卓玛回到故乡，想跟格桑开始新的生活，但是格桑拒绝离开寺庙，寺庙最后被集体征用，格桑成了不受欢迎的人，遭到驱赶。没有了僧侣，老房子立即遭到严重破坏，属于庙里的许多东西被搬离，许多壁画被凿掉，卓玛这才明白格桑不离开寺庙的原因。

尽管卓玛并不知道庙里的东西到底有多珍贵，但是格桑想保护的，她也要保护，于是她在老房子边搭了个木房住下来，拼尽全力保护寺庙里的一切，一直等到动荡的局面过去，她才拼尽全力把它买了下来。

格桑流亡到藏东，短暂还俗后又到另一家寺庙，其间他收养了巴桑。前几年，格桑曾秘密回过一次吞巴，打听到卓玛一家的生活状况，回去后他把这些话告诉了一直经商的巴桑，要他帮助扎西一家摆脱困境，尤其是要帮助他保护好那些壁画。

听巴桑说完，扎西简直不相信卓玛还会有这样的经历。他接过纸条仔细端详，发现那的确是老奶奶的笔迹。扎西知道从小进入寺庙的卓玛不仅识字，而且有着很高的文化修养，她能写出这样的诗一点也不奇怪。关键是她是否真的是为一个叫格桑的僧侣买下房子的，如果这样，那么巴桑似乎更有资格成为这座房子的主人。

正在扎西疑惑的时候，木门被推开了，本村一个叫次单江措的老人走了进来。扎西隐约记得。当年卓玛想买老房子时，村里还有好几户人家的老人也争着要买，江措是争得最凶的。按江措的说法：这房子本应归他。可扎西的奶奶脾气不好，所以他只好算了。

只见江措颤颤巍巍，进门就驱赶巴桑：“我早就盯上你了。没安好心的家伙。快点滚出吞巴!”江措的话让扎西目瞪口呆。巴桑不但不离开，反而对江措说：“我知道你，我的父亲提过。但是如果你不让我买下老房子，扎西就会卖给别人，而且他要将壁画分开来卖，那样损失更惨重!”

江措昕巴桑说完，老泪纵横地转向扎西：“孩子，告诉我这是真的吗!”扎西无言以对，江措拖着扎西来到老房子。他将水浇到房子正上方的一面墙上，随着泥块的脱落。一幅气势恢弘的画面露了出来，画面中央是一个面容慈祥的长者，蓝天白云下，他正对周围的芸芸众生讲学。

望着画中老人，江措的目光痴迷起来，良久，他指着画中央的人告诉扎西，老房子的秘密和画像上的这个人有关，他叫吞弥·桑布扎。

扎西知道吞弥·桑布扎，他是举世闻名的“藏文之父”。公元7世纪松赞干布统一吐蕃，深感缺乏文字的痛苦，于是挑选了16个聪颖少年前往天竺学习梵文。这16个少年经过十几年的颠柿流离，最后只剩下一个人学成归来。他就是吞弥。饱读经书的吞弥决定创造藏族人自己的文字，他结合梵文和藏语言的特点，创造出4个母音字及30个子音字的藏文。藏族历史从此进入到有文字记载的崭新阶段。

江措说，当年吞弥回到故乡。就在此住下。为了纪念这位伟人，吞弥去世后，当地人将他住过的房子改成寺庙，将他的画像画在墙上，把他当神供奉起来，同时被供奉的还有他的栓马石和著作。一年又一年，寺庙的香火非常兴旺，留在墙上的壁画越来越多。但是200多年前。英国人进入西藏后，寺庙经历过一次浩劫，所存经文损毁殆尽。

从那时开始。为了保护仅存的文物。寺庙的僧侣们绝口不提寺庙跟吞弥的关系。慢慢地，这里就成了一座普通的寺庙，它的秘密只有少数几个僧侣知道。江措当年也是这里的僧侣，虽然他没有像格桑那样守着寺庙不肯离去，但是还俗后，他依然严守着老房子的秘密。

扎西听呆了，他这才明白，自己堆柴火的房子，竟是“藏文之父”住过的地方!这座破旧的房子，竟然有着1300年的历史。同时被震慑的还有巴桑。他非常愧疚地对江措老人交代，自己并不是格桑收养的孩子，只是偶尔得到格桑的遗物，看见了格桑写给卓玛而没有寄出的书信，以及卓玛写给他的信和那首诗。巴桑知道了老房子的秘密，于是就想神不知鬼不觉地将它买下来。没想到这个计谋被一直暗中保护老房子的江措识破。

扎西闻此更加羞愧，卓玛拼尽一生保护的老房子，差点毁在他的手上。江措劝扎西将老房子交给政府，只有这样，老房子才能彻底安全，他才对得起九泉之下的卓玛。

扎西同意了江措的建议，他抛却发大财的想法。跟着老人来到乡政府。乡领导又赶紧向县里汇报，县里将电话打到省里，于是许多专家和文物保护单位的工作人员赶来，老房子内墙所有的泥巴都被刷下，远古的壁画重新释放出震撼人心的力量。

如今，老房子成为了西藏旅游线路上的一个景点，许多旅游者带着朝拜“藏文之父”的虔诚心情，赶到这里参观朝拜。扎西一家仍然住在木屋里，他得到了国家的一大笔补贴，此外，他还获得了一个新的工作，老房子的协助管理员。如果现在到“藏文之父”的故乡去旅游，就可以见到他!