冯远征:我是在享受表演

张玲玲

最困难的时候,几乎所有老师都在说:“冯远征你干什么的?”他回答:“我做拉锁的。”老师叹口气:“你还是回去做拉锁吧。”

《非诚勿扰》后,冯远征的标签不再是变态医生安嘉和、混不吝王爷寿元,很多人开始叫他“娘娘腔”——电影中那个戴着耳钉、翘着涂满指甲油的小拇指、抬起手术失败的双眼皮用幽怨的语气说话的同性恋男人。这个人物的特征都是冯远征自己设计的,出场不过短短几分钟,惊鸿一瞥,但却让他在某门户网站搞的观众评选中,被评为“最佳冯女郎”。

对于冯远征来说,这是一种另类的褒奖。自从2002年在电视剧《不要跟陌生人说话》中演完安嘉和——一位性格扭曲、有家庭暴力倾向的大夫后,这位当时已经将近40岁的瘦弱男子,迎来了自己演艺生涯中姗姗而来的大红大紫,并从此被观众追捧为“演技派”,直至今日。

2008～2009年,凭着电视剧《最后的王爷》和电影《非诚勿扰》,冯远征再次在全国各地的大银幕小银屏上好好地火了一把。在电视平面网络各路媒体进行的各色访谈中,他或者自己或者跟妻子梁丹妮一起,好脾气地一遍又一遍讲着有关事业、爱情的一切。很多报纸记者、电视台的编导在感叹:没想到冯远征那么好说话。或许人红了脾气就该见长,是这个圈儿里大家心照不宣的潜规则,否则怎么能有腕儿的派呢?

但听到这个冯远征笑了,他说或许跟自己的出身有关,也与性格有关,对名和利他已经没有过分的欲望。他最想做的事,是“做好一个演员”。听着好像有点矫情,但跟他接触之后,你会相信这句话的真诚。

一寸寸走过的“远征”

从小到大,冯远征走过的路并不顺畅。虽然他出身高干之家,有个做空军首长的爸爸。但这样的家世,除了让他在7～12岁跟随被下放的父母在干校过了几年“自由、快乐、无忧无虑”的农村生活,让他得以保留了“比较干净”的内心之外,并没有给他高中后的生活带来任何实惠和荫庇。

重新回到城市学校的冯远征,肤色黝黑,就像个地道的农村小孩,但学习很好。所有老师对他的评价非常一致:冯远征再差,也能考上一个大学。

但命运常常喜欢跟人开玩笑。高中期间,冯远征被来学校招生的跳伞队选中。1981年,高中毕业前夕,恰逢最后一次全国跳伞比赛。教练告诉他,这次如果跳得好,就进专业队。他放弃了高考参加备战,最后却被通知:“你已经19岁了,不适合进专业队。”他想回学校复读,却被告知只有参加高考并且分数超过360分的人才有资格复读。而那年高中生也不再包分配。曾经学习、跳伞都是好手的冯远征一下子被两边同时抛弃,沦为待业青年。

无奈之下,他进了一家街道办的拉链厂当临时工。现实与理想的巨大落差让工厂外的任何一点诱惑在他这里都是新鲜。有同事是文艺爱好者,拉他一起去参加表演培训班。他慢慢发现自己理解力还不错,构思的小品也经常得到老师的首肯。他觉得有了通往另一种生活的可能,于是辞了拉链厂的工作,一心朝表演奔去。

短暂的“青艺”临时工生涯后,冯远征踏上了崎岖的考试路。1984年,他报考北京电影学院。三试中的成绩是北京市第三名,却莫明其妙落了榜,理由是——形象不好。

二十世纪八十年代,中国人对于男演员的审美,还停留在唐国强、郭凯敏、朱时茂等浓眉大眼、四平八稳的帅气上,没有人愿意给“扔大马路上谁都看不出来”的冯远征任何机会。最困难的时候,几乎所有老师都在说:“冯远征你干什么的?”他回答:“我做拉锁的。”老师叹口气:“你还是回去做拉锁吧”。

冯远征说,要不是电影学院招生时,被在旁边观察考生的导演张暖忻挑中去演了《青春祭》,他可能早就去干别的了。这部反映知青生活的影片改变了他以后的人生,表演的魅力将他彻底征服。

当1985年报考“人艺”学员班时,冯远征终于不被人追究形象了。但这份迟来的接受已被时光打磨得削减了惊喜的分量。他只淡淡的一句:我觉得也该考上了。

天道酬“真”

在“人艺”学员班时,从德国西柏林高等艺术学校表演系来传授技艺的教授梅尔辛,在一个班的学生中瞅准了冯远征,从1986年到1988年,一直游说他去德国留学。

冯远征本不想出去,但突然的失恋让他“不想在国内呆了”。走的时候,他带上了自己认为这辈子“能用上的、想看的”所有的书,满满一大箱子,为“不想回来”做好了准备。但五年的学程进行到第二年的时候,他开始问自己:这是我想要的生活吗?得到否定的回答后,他决定逆着彼时大热的出国潮,回国做一名演员,一名从头开始的真演员。

那年他已经29岁,已经不再年轻。再怎么成名迅速,也只能是“大器晚成”。更何况,彼时距那部令他真正大红大紫的《不要和陌生人说话》的出现,还有11年。

但冯远征始终记得电影学院的一位老师,在看过《青春祭》后给他的评价:尽管演技是幼稚的,但你最大的优点是你的真诚,你的“真”,对片子是非常重要的。这句话一直激励鞭策着他。不管是出名前还是出名后,冯远征表演时秉承的第一要素,还是——真——真听真看真感受。他说艺术要从俗到雅,从大俗到大雅再到大俗。第一个大俗和第二个大俗是不一样的:从懵懂的、没有任何技巧的真诚开始;演着演着会用技巧,但往往缺少了真诚;到了一定阶段,随着生活阅历的增加,自己不断的感悟,慢慢又回到了真诚。“但这个真诚跟第一个真诚是不一样的。第一个是懵懂的,第二个是带有技术性的”。

尽管忙碌让冯远征很难把事业和生活分得很清,但他一直在强调“演戏就是演戏,生活就是生活”,每次演激情戏,正哭着呢,导演一喊停,他手往脸上一抹,“哎呀可完了”,立马从角色里出来,干干净净,从不拖泥带水。

这点又很不像一个演员的典型特征,对很多像他这样的腕儿来说,与角色深刻融为一体甚至无法剥离,是最容易被津津乐道的事情。除此之外他不像演员的特征还有不少:严谨、守时、和气、不厌其烦,甚至有些古板。坊间的任何评价,正面抑或负面,在他那里都激不起任何波澜,很多成名晚的人都很忌讳甚至抗拒的评价——大器晚成,他欣然表示认可,一句“毕竟不是20多岁出的名”解释到底,云淡风轻。