比欧洲还欧洲的古巴

谢川陵

在过去半个世纪里，几乎每一届的美国总统都希望古巴的统治者卡斯特罗会下台。

然而美国总统换了一个又一个，古巴学校和政府部门却依然挂着卡斯特罗的照片或画像。这位统治了古巴近50年的老人于2008年2月19日宣布卸下国家主席要职，古巴国会推选他76岁的弟弟劳尔，接掌他留下来的国家领袖空缺。没有了他的古巴究竟会是什么样子呢?

古巴的城市风貌让它看上去更像是一个欧洲国家，西班牙殖民者留下了大量的欧式建筑，古巴首都哈瓦那拥有加勒比海地区最庞大、保存最完整的殖民地时代建筑群。那些高大的教堂、雄伟的政府大楼和银行、坚实的城堡，以及能工巧匠在这些建筑上的精雕细刻和彩绘贴瓷，即便是在西班牙本土也都很难找到了，由此可见当年这个殖民地有多么繁荣。哈瓦那老城区的欧式建筑群在建筑规模和细致程度上超越了西班牙大部分的城市，甚至可以和巴塞罗那、马德里一比高下，这里被联合国教科文组织评为世界文化遗产。

哈瓦那的老城建在河的人海口，海岸线上有长达5英里的海墙，主要是用来防止海啸的冲击。人海口两侧有雄伟的堡垒和巨大炮台，在那个大航海的年代，这座城市可以说是固若金汤。岸上的炮台后建了一座巨大的广场，广场上面有一个巨大的铜质雕像，广场下面是隧道，通向河的另一侧。广场向陆地内侧延伸下去，渐化作一条宽阔的马路，马路的中央可以让行人走动，常有民间艺术家在那里摆摊售卖作品。马路的两侧分别是高大的欧式建筑，这条马路长约2公里，尽头是政府大厦和广场。这样的设计和西班牙的巴塞罗那极其相似，不同的是，这里比巴塞罗那更雄伟、庞大、细致。只可惜经济衰弱使得经典的建筑蒙上了一层陈旧的颜色，远不如巴塞罗那绚丽夺目。

美国和古巴争斗了半个世纪，水火不容，但殖民宗主国留在哈瓦那的政府大厦却和美国白宫惊人地相似，只不过在细节上哈瓦那的政府大厦要比美国白宫丰富得多了。初到哈瓦那时，我从地图上看到市中心有一个长方形两头半圆的阴影，占地极大，以为是足球场或者国家体育场，后来才知道是哈瓦那的政府大厦。政府大厦门口的广场总是相当阴凉，不是因为加勒比海缺少阳光，而是因为政府大厦太过高大，挡住了太阳的光辉。

市政大厦的四周是很大面积的欧式建筑群，有富丽堂皇的酒店，有庄严肃穆的博物馆，更多的是店铺和民居。古巴革命成功后，这些殖民者和富人的房产被分给了中下层的市民居住。可是经过了半个世纪，这些居民的居住条件越来越糟，家庭的繁衍扩张导致人均居住面积的减小，房子年久失修也开始出现坍塌的现象。

在这些欧式建筑中，藏有一个一个的小广场，广场中心常有花园和喷泉，是市民休闲的好地方，也是聚会之地。最吸引人的也许不是广场本身，而是广场上的各种街头表演。有一个叫Vieia的广场旁有一个将近40米高的了望塔，在那里能俯瞰整个老城区。如果这还不够，塔上有一个暗室，里面有一架360度全方位的望远镜，可把四周的景致投射到暗室内的幕布上，美景尽收眼底。

在没有去古巴以前，我还以为那里卡斯特罗的头像一定很多，但实际上在城中你几乎看不到卡斯特罗的肖像，只在政府机构和学校门口才出现他的照片。如果你想要详细地追寻那些革命的往事，那一定要去老城区靠近海边的革命博物馆，一楼楼梯侧面的墙上挂着好几个丑化西方领袖人的漫画形象，许多来自欧美的游客在那里拍照留念。